善是在黄昏时分察觉到不对劲的。
那天他放学比妹妹晚晚早半小时，刚把书包搁在玄关，就听见院门外传来熟悉的脚步声。他迎出去，看见晚晚背着书包站在老槐树下，夕阳把她的影子拉得很长，可那影子的轮廓，总觉得比平时宽了些，像裹着层多余的东西。
更扎眼的是她的书包带。不是晚晚用了两年的米白色帆布带——那带子边缘早被磨出了毛边，是善去年用自己攒的零花钱给她换的——此刻搭在她肩上的，是一根深棕色的皮质带，边缘被摩挲得发亮，在夕阳下泛着冷光，垂落时轻轻晃动，像条蛰伏的蛇，正顺着她的胳膊往下滑。
“哥。”晚晚仰起脸笑，虎牙尖尖的，和往常没什么两样。可善盯着她的眼睛，心脏猛地一沉。以前晚晚笑的时候，瞳孔里总会映出院子里那棵老槐树的影子，枝桠交错，透着细碎的光。但今天，她的眼睛里只有一片灰蒙蒙的白，像蒙着层洗不净的雾，连他的影子都没映进去。
“书包带怎么换了？”善尽量让自己的声音听起来自然些，目光落在那根皮质带上，指尖莫名发紧。
“同学送的呀，”晚晚晃了晃肩膀，皮质带发出轻微的摩擦声，“她说我原来的带子快断了，这个结实。”她说着，伸手去摸书包带，手指蜷着，指甲缝里嵌着点暗红色的泥，不是院子里的黄土，是后山特有的那种黏腻的黑土，晒干后会变成暗红。
善没再问，只是看着她走进屋。往常这个时候，晚晚总会先跑到厨房找奶奶留的点心，今天却径直回了房间，连放在客厅的草莓都没看一眼——那是她昨天缠着善要买的。
晚饭时，奶奶端上四菜一汤，其中一盘清炒青椒，是善从小就不吃的。以前每次吃饭，晚晚总会把自己碗里的青椒挑给奶奶，再偷偷从奶奶碗里夹一筷子肉给善，还会挤眉弄眼地说“哥挑食要被奶奶打手心”。可今天，晚晚却把自己碗里的青椒挑得干干净净，堆在桌角，摆成小小的一堆，动作慢而机械，像在完成什么任务。
“晚晚，怎么不吃青椒了？”奶奶放下筷子，眼神里带着点疑惑。晚晚最不挑嘴，除了不爱吃胡萝卜，其他菜都能吃两口。
晚晚低头扒饭，头发垂下来遮住半张脸，声音闷闷的：“不想吃。”
善的目光落在她夹青椒的手上。那只手还是小小的，可指节却比平时突出些，指甲缝里的暗红泥土还在，甚至比刚才更明显了些，像是又去挖过土。他想起下午路过后山时，看见山脚下的泥土有被翻动的痕迹，当时只当是村里的老人在翻地，没太在意。
“下午去后山玩了？”善装作随口问，指尖在桌下轻轻攥紧。
“没有呀，”晚晚的头埋得更低了，“一直在教室写作业，放学就直接回来了。”
话音刚落，奶奶突然“咦”了一声，伸手去拂晚晚的校服裤脚：“这孩子，裤脚上怎么沾了这么多苍耳？”
善凑过去看，果然，晚晚的裤脚沾着好几颗带刺的苍耳，是后山特有的那种，外壳坚硬，刺尖带着点褐红色，牢牢粘在布料上，像一颗颗小钉子。这种苍耳只长在后山的坡上，村里的孩子都知道，平时谁也不会往那边跑——后山的老槐树下，去年刚埋了奶奶的坟。
晚晚的身子僵了一下，抬手拍了拍裤脚，却没拍掉那些苍耳，反而让刺扎得更深了些：“可能……是放学路上蹭到的吧。”
善没说话，只是默默把自己碗里的青椒挑出来，堆在一边。他注意到，“晚晚”的目光落在那些青椒上时，眼睛里的白雾似乎更浓了些，像在确认什么。
夜里，善被一阵轻微的响动吵醒。窗外的月光很亮，透过窗帘缝隙照在地上，像铺了层霜。他想起晚晚的异常，索性起身，轻手轻脚地走到她的房门口。
门虚掩着条缝，月光从缝里漏进去，刚好照在书桌上。晚晚从不离身的日记本摊开着，页面空白，连一道铅笔痕都没有。以前这个时候，善总能隔着墙听到铅笔尖划过纸页的“沙沙”声，那声音很轻，却让他觉得安心。可今天，屋子里静得可怕，只有晚晚均匀的呼吸声。
更奇怪的是，她枕头底下露出半截红线，线头上拴着个小小的木牌。善的心跳猛地漏了一拍——那是去年晚晚弄丢的护身符，是奶奶去山上的庙里求来的，当时晚晚哭了整整一天，说丢了会倒霉，善陪着她在院子里找了好久都没找到。
他轻轻推开门，想把木牌抽出来看看。刚碰到红线，“晚晚”突然翻了个身，眼睛睁得大大的，直勾勾地盯着天花板，嘴里喃喃地说：“哥，青椒其实很好吃的，你为什么不吃呢？”
善的手僵在半空，浑身的血液像瞬间冻住了。
晚晚从不知道他不吃青椒。这事他只跟奶奶说过，去年奶奶走后，就再没第二个人知道。
“晚晚”慢慢转过头，月光照亮她的脸，嘴角还保持着说话的弧度，可眼睛里的白雾已经浓得化不开，几乎看不见黑色的瞳孔。“后山的土很软，”她继续说，声音平平的，像在念课文，“埋东西很方便，不会被人发现。”
善猛地后退，撞到了门框，发出“咚”的一声响。“晚晚”枕头底下的木牌掉了出来，落在地上，发出清脆的响声。善低头去看，木牌正面刻着的“安”字模糊不清，背面刻着的不是晚晚的名字，也不是他的名字，是个陌生的字——“槐”。
这时他才发现，“晚晚”搭在床边的手，指甲长得异常快，比下午见到时又长了一截，尖端泛着青黑色，像刚挖过土。而那根深棕色的皮质带，不知何时缠在了她的手腕上，越收越紧，勒出一圈红痕，像极了去年奶奶下葬时，坟头绑的那圈红绳。
“哥，”“晚晚”突然坐起来，动作僵硬得像提线木偶，关节处发出轻微的“咯吱”声，“你看我书包里的新橡皮，是用后山的泥做的，擦字很干净哦。”
她掀开书包，里面没有课本，没有作业本，只有一把小小的铁铲，铲头上沾着湿泥，泥里混着几根灰白的头发——和奶奶生前梳辫子时掉的那些，一模一样。
善的后背全是冷汗，他知道，眼前的人绝不是晚晚。真正的晚晚，连蚂蚁都舍不得踩死，怎么会拿这种沾着泥和头发的铁铲？
就在这时，窗外的老槐树突然“哗啦”响了一声，像是有什么东西掉了下来。善转头看去，树底下蹲着个小小的黑影，穿着晚晚的旧校服，正抬头往楼上看，手里举着根米白色的帆布带，带子上沾着暗红的血——那是晚晚原来的书包带！
“晚晚！”善想喊，却被“晚晚”一把抓住了手腕。那只手冰凉刺骨，指甲几乎要嵌进他的肉里。
“哥，你要去哪呀？”“晚晚”的嘴角咧得越来越大，露出尖尖的虎牙，眼睛里的白雾中，似乎有什么东西在蠕动，“奶奶说，她很孤单，让我多带点‘东西’下去陪她。你看，这根带子多结实，刚好能把你绑住……”
她手腕上的皮质带突然活了过来，像蛇一样缠上善的脖子，带着股潮湿的土腥味，勒得他喘不过气。善挣扎着，目光落在书包里的铁铲上，铲头上映出了两个影子——一个是“晚晚”，另一个，是个佝偻的老妇人，穿着奶奶生前的蓝布衫，正对着他，慢慢咧开嘴笑。
是后山的槐妖！善突然想起来，村里的老人说过，后山的老槐树活了上百年，吸收了太多阴气，容易成精。去年奶奶埋在树下，它一定是借着奶奶的念想，变成了晚晚的样子，想把他们都骗去埋在树下！
就在善快要窒息时，口袋里突然传来一阵温热。他猛地想起，出门前，他把奶奶生前戴的银镯子揣在了口袋里——那是奶奶留给她的遗物，说能辟邪。
他拼尽全力，伸手掏出银镯子，朝着“晚晚”的脸砸了过去。银镯子碰到“晚晚”皮肤的瞬间，发出“滋啦”一声响，像是烧红的铁碰到了冰。“晚晚”发出一声尖锐的惨叫，眼睛里的白雾瞬间散了大半，手腕上的皮质带也松了些。
“你不是晚晚！”善趁机后退，拉开距离，“你把晚晚藏哪了？”
“晚晚”的脸开始扭曲，皮肤下像是有什么东西在涌动，声音也变得沙哑刺耳：“她在……在老槐树下……埋得很深……你们都要陪奶奶……陪我……”
就在这时，院子里突然传来一阵熟悉的咳嗽声，是奶奶的声音！善抬头看去，只见月光下，奶奶的身影正从院门外走进来，还是穿着那件蓝布衫，手里拿着一根拐杖，拐杖头对着“晚晚”，发出淡淡的金光。
“孽障，休得伤人！”奶奶的声音很轻，却带着不容置疑的威严。“晚晚”看到奶奶的身影，吓得连连后退，身上的皮肤开始脱落，露出里面灰褐色的树皮纹路，那根深棕色的皮质带，其实是它的树根！
“奶奶……”善的眼眶一热，他知道，这是奶奶的魂魄，是放心不下他们，特意回来救他们的。
奶奶没回头，只是对着善说：“善，快去找晚晚，她在老槐树下的土坡里，还活着！这里有我盯着！”
善点点头，转身就往门外跑。后山的风很大，吹得老槐树的叶子“哗啦”作响，像是在哭。他跑到老槐树下，果然看到土坡上有个新翻的土坑，坑边上放着晚晚的米白色帆布带，带子上的血已经干了。
“晚晚！晚晚！”善一边喊，一边用手挖泥土。泥土很软，他挖了没一会儿，就碰到了晚晚的手。晚晚还有气，只是昏迷着，额头上磕破了，沾着泥土。
善把晚晚抱起来，刚要往回跑，就听见身后传来一声巨响。他回头看去，只见老槐树的树干裂开了一道大口子，奶奶的身影站在树下，银镯子的光芒越来越亮，槐妖发出一声凄厉的惨叫，化作一缕黑烟，钻进了树洞里，再也没了动静。
奶奶的身影慢慢变得透明，她对着善笑了笑，声音温柔：“善，好好照顾晚晚，奶奶放心了……”
说完，奶奶的身影就消失了，只留下一阵淡淡的槐花香。
善抱着晚晚，跪在树下，泪水顺着脸颊往下流。他知道，奶奶这次是真的走了，可她永远会在天上看着他们，保护他们。
第二天早上，晚晚醒了过来，她什么都不记得了，只记得自己放学路上被什么东西打晕了。善没告诉她槐妖的事，只是把那个刻着“安”字的木牌系在了她的手腕上。
院子里的老槐树，从那以后再也没出过异常，只是每年春天，它开的槐花比以前更白，更香了。善知道，那是奶奶的念想，是她在陪着他们，一直陪着。
自那夜之后，善总在清晨牵着晚晚的手，去院外的老槐树下站一会儿。
晚晚虽记不得槐妖的事，却总说这棵树让她觉得安心，像奶奶在身边。善便蹲下身，教她给树干浇水，用软布轻轻擦拭粗糙的树皮，就像小时候奶奶教他擦银镯子那样仔细。他还在树下种了一圈奶奶生前最爱的凤仙花，花瓣粉白相间，风一吹，就贴着槐树根轻轻晃，像极了奶奶坐在树下纳鞋底时，裙摆扫过地面的模样。
有年夏天，村里刮台风，狂风卷着暴雨拍打着老槐树，几片粗壮的枝桠被吹得摇摇欲坠，眼看就要砸向院墙。善急得红了眼，找了麻绳和木棍，冒雨爬上梯子，一点点把松动的枝桠绑牢。晚晚则在树下举着伞，仰着头喊：“哥，小心点！奶奶会保佑你的！”风里，她的声音带着哭腔，却格外坚定。
风停后，善从梯子上下来，浑身湿透，手上还被树枝划了道小口子。晚晚赶紧拉着他的手，用凤仙花的汁液涂在伤口上——奶奶说过，凤仙花能止血。两人抬头看老槐树，虽掉了些叶子，却依旧挺拔，枝桠间还挂着几滴晶莹的雨珠，像极了温柔的眼泪。
后来每年清明，善和晚晚都会先去后山给奶奶扫墓，再回到院外的老槐树下，摆上奶奶爱吃的枣糕和菊花茶。晚晚会把新写的日记念给树听，里面记着她和哥哥的日常，还有对奶奶的想念。善则会摸着树干，轻声说：“奶奶，我们把树照顾得很好，它开的槐花一年比一年香，您放心吧。”
有次晚晚问善：“哥，为什么我们要一直守着这棵树呀？”善看着她，又看了看树上飘落的槐花瓣，笑着说：“因为它陪着奶奶，也陪着我们，守着它，就像守着我们一家人的念想。”
晚晚似懂非懂地点点头，伸手接住一片落在她掌心的槐花瓣，花瓣软软的，带着清甜的香。她忽然想起什么，抬头对善说：“哥，我好像梦见过奶奶，她就坐在这棵树下，给我编槐花手环呢。”
善的眼眶微微发热，他知道，奶奶一直都在，和这棵老槐树一起，静静地守护着他和晚晚，守护着这个家。