经理动了。
他没有使用任何超自然的力量瞬移，只是迈开了步子。黑色的燕尾服下摆随着他的动作轻微晃动，悄无声息。他一步步走下舞台，走向林曦，每一步都仿佛踩在所有人的心跳节拍上。
最终，他在林曦面前站定。他很高，林曦需要微微仰头才能“面对”那张没有五官的面具。冰冷的、带着陈旧香料和死亡气息的阴影笼罩下来，仿佛能将人冻结。
距离被拉近到了极致。
他甚至没有弯腰，只是微微低下头，那光滑的白色面具几乎要贴上林曦的额头。一种无形的、令人窒息的威压弥漫开来，空气中仿佛有无数根看不见的丝线绷紧，随时可能将闯入者切割成碎片。
其他玩家连大气都不敢喘，仿佛看到了林曦下一秒就会像刚才那个玩家一样，被无声地抹除。
“没有人，”经理的声音低沉地响起，如同大提琴最低沉的弦音，带着一种宣告命运般的冰冷质感，“看过我的脸后，还能活着。”
这句话不是威胁，而是一个陈述。一个亘古以来便存在的、不容置疑的规则。
他在等待。
等待这个胆大妄为的女人露出恐惧，等待她退缩，等待她意识到自己触及了何等禁忌。
然而，林曦的反应，再次超出了他数据库的所有推演。
她非但没有后退，那双明亮的眼睛里，反而骤然迸发出一种近乎狂热的光彩。那不是面对死亡威胁的惊恐，而是……一种发现了绝世珍宝的兴奋。
“真的？”她的声音里带着一丝难以置信的惊喜，甚至压低了声音，仿佛在分享一个只有他们两人才懂的秘密，“那……我岂不是，将会是唯一的一个？”
“……”
经理周身那冰冷的威压，几不可察地凝滞了一瞬。
唯一的？
她的关注点，竟然在这里？不是恐惧死亡，而是……在意这背后的“独特性”？
就在这逻辑核心再次遭遇冲击的瞬间，林曦做出了一个让所有人和非人都难以置信的举动。
她抬起了手。
动作并不快，甚至带着一种小心翼翼的、近乎虔诚的试探。在那令人窒息的威压下，她的指尖微微颤抖，却异常坚定地，向前伸去。
然后，触碰到了那纯白、冰冷、光滑的面具。
指尖传来的触感，是极致的寒冷和坚硬的质感，如同触碰一块深埋地底万年的寒冰。
时间，仿佛在这一刻彻底静止。
所有玩家瞪大了眼睛，连恐惧都忘了。
弹幕出现了瞬间的真空。
剧院里那些墙壁上的“装饰品”，他们凝固的眼珠似乎都微微转动，聚焦于这忤逆的一幕。
经理的身体，在她指尖触碰的刹那，几不可查地绷紧了。那不是攻击的前兆，而是一种……被打破了绝对界限的、前所未有的应激反应。
他能“感觉”到。
隔着那层薄薄的白手套，隔着那冰冷的面具，那人类指尖传来的、微弱的、却无比清晰的温度和柔软的指尖触感，像一道细微却无法阻挡的电流，瞬间击穿了层层防护，精准地刺入了他那由规则和寂静构筑的核心。
林曦仿佛没有察觉到这凝固的空气和经理的异样。她的指尖轻轻在那光滑的表面上滑动了一厘米，感受着那非人的冰冷，眼中好奇的光芒更盛。
她抬起头，迎着那面具后深不见底的“注视”，声音轻得如同耳语，却带着不容置疑的坚定：
“那……要不要，跟我赌一次？”
“赌你让我看一眼。”
“赌我看了之后……”
她顿了顿，嘴角勾起一个极致疯狂又极致迷人的弧度。
“……还能活着，走到你身边。”