那个声音，从二楼的窗缝里漏下来。
像一片飘落的雪花，掉进了滚烫的岩浆。
世界，本就是死寂的。
但这声询问，却让死寂本身，都凝固了。
拾荒者僵在原地。
他那由无数零件拼接成的身体，每一个齿轮，每一根线路，都在这一刻停止了哀嚎。
他刚刚才从那个黑色方块的嗡鸣中，体会到什么叫源于存在根基的恐惧。
而现在，恐惧的源头，被吵醒了。
“楼下。”
“什么东西。”
“在响？”
三个短句。
没有情绪，没有起伏。
只是一个被打扰了睡眠的人，发出的，最本能的询问。
拾荒者却从中听出了宇宙崩塌的序曲。
他想逃。
这个念头，像一道灼热的闪电，劈开了他混乱的思维核心。
他纵横虚空亿万年，靠的不是力量，而是趋利避害的本能。
而现在，他存在的每一个角落，都在向他发出最凄厉的警报。
逃！
不计代价地逃！
他脚下的阴影开始扭曲，试图撕开一道通往虚空的裂口。
这是“饕餮”拾荒者的天赋。
他们是宇宙的蝗虫，是维度的窃贼，可以在任何法则的缝隙中穿行。
然而，裂口没有出现。
他脚下的阴影，变得像黑色的花岗岩一样坚硬。
空间，被锁死了。
不，不是锁死。
是变成了实体。
他感觉自己像是被封在一块巨大琥珀里的虫子，周围的一切，都变成了绝对坚固的，无法逾越的屏障。
“股东先生……”
老人站在酒馆门口，对着楼上的方向，微微躬身。
“一只迷路的虫子，动了您的烟灰缸。”
他的声音不大，却清晰地传入了拾荒者的意识里。
烟灰缸。
这个词，像一把淬毒的匕首，捅穿了拾荒者最后的侥幸。
酒馆二楼的窗户，被关上了。
吱呀。
门开了。
那个男人走了出来。
他身上还穿着睡衣，头发凌乱，半眯着眼睛。
他没有看任何人。
只是低着头，一步一步走下台阶，走向街心，走向那个僵立的拾荒者。
他的脚步没有声音。
但他每走一步，拾荒者都感觉整个凝固的空间，都在随着他的脚步，向内挤压一分。
他的存在，正在被压缩。
青丘月站在门廊的阴影里，屏住了呼吸。
她身后的九条狐尾紧紧收拢，苍白色的神火几乎熄灭。
她看着那个走在死寂街道上的背影。
她知道，这不是审判。
这只是一次……起床后的扫除。
顾凡走到了拾荒者面前。
他停下脚步，抬起头，那双带着浓浓睡意的眼睛，终于聚焦。
他看着眼前这个由破烂零件拼凑起来的，奇形怪状的东西。
他闻到了一股陈腐的，属于无数文明遗骸的铁锈味。
很刺鼻。
也是一种噪音。
“你。”
顾凡开口了。
“是什么东西？”
拾荒者无法回答。
他的发声器官，连同这片空间的声音法则，都被剥夺了。
但他用尽全部的意志，将自己的祈求，化作一道卑微的神念，传递过去。
【尊敬的……存在。】
【我无意冒犯您的安宁。】
【我是‘饕餮’的收藏家，我愿意献上我的一切，只求您能饶恕我的无知。】
【失落神国的坐标，古神的核心，甚至……‘饕餮’的内部航道图！只要您放我离开，这些都是您的！】
【杀了我，‘饕餮’不会善罢甘休，他们会派出更多的人，那将是……更大的噪音。】
他用尽了自己所有的智慧，试图用利益和威胁，为自己撬开一条生路。
顾凡的表情，没有任何变化。
他只是歪了歪头，似乎在理解对方传递过来的信息。
片刻后。
他伸出手。
指了指拾荒者。
“垃圾。”
然后，他又指了指远处广场上，那个黑色的金属方块。
“也是垃圾。”
他收回手，揣进睡衣口袋。
“垃圾，就该待在垃圾该待的地方。”
“不该发出声音。”
拾荒者懂了。
在对方的定义里，他，和那件“终焉造物”，没有区别。
都是垃圾。
唯一的区别是，一个安静，一个吵闹。
他看到对方的眼中，最后一丝属于“交流”的兴趣，消失了。
取而代之的，是纯粹的，想要把一切归于原位的，绝对的漠然。
没有生路了。
拾荒者的眼中，闪过一丝疯狂与决绝。
既然无法求生。
那就用自己最后的存在，发出最响亮的声音！
让整个宇宙，都知道这里发生的一切！
让“饕餮”，为自己复仇！
“咔嚓——！”
一声清脆的，穿透了死寂法则的爆裂声响起。
他手中的，那根由无数废弃零件拼接而成的金属长杖，轰然碎裂！
一股混乱到极点的风暴，从破碎的长杖中喷涌而出！
那是他纵横虚空亿万年，收集的所有“噪音”！
是被他吞噬的文明最后的哀嚎！是被他肢解的神明不甘的诅咒！是被他囚禁的无数怨魂汇聚成的尖啸！
这股漆黑的，混杂着血色与怨毒的风暴，化作一张巨大的鬼脸，咆哮着，冲向顾凡！
也冲向四面八方！
它要在被抹除之前，将这里的坐标，将这个男人的信息，传递出去！
老人脸色微变，下意识想出手拦截。
青丘月更是神火暴涨，准备护住酒馆。
顾凡皱起了眉。
他的表情，终于有了明显的变化。
不是恐惧，不是凝重。
是极度的，被打扰到极限的，不耐烦。
“真的。”
“很吵。”
他抬起手。
对着那片席卷而来的，足以污染一个星系的灵魂风暴。
轻轻一弹。
就像弹掉衣服上的一粒灰尘。
那张由亿万怨魂组成的巨大鬼脸，凝固了。
它咆哮的嘴，还维持着张开的形状。
然后，它开始……瓦解。
不是爆炸，不是消散。
是构成它的每一个怨魂，每一丝诅咒，每一段哀嚎，都在无声地，被拆解成最原始的，纯粹的，空白的信息单元。
像一篇写满了恶毒词语的文章，被逐字逐句地，删除了所有内容，只剩下一张白纸。
那片漆黑的风暴，在瞬息之间，褪去了所有颜色，所有声音，所有意义。
变成了一片纯粹的，透明的，绝对的“无”。
拾荒者呆呆地看着这一切。
他最后的嘶吼，他最后的反抗。
被对方，轻描淡写地，按下了静音键。
他看到那个男人，再次看向自己。
“你。”
“也是垃圾。”
顾凡说。
拾荒者的身体，开始分解。
他身上的灰色长袍，先是无声地，分解成一根根独立的线头。
然后线头又分解成更细微的纤维，飘散在空气里，化为虚无。
他那由无数零件构成的身体，开始自动拆解。
一颗螺丝，一片齿轮，一根线路管，一个生锈的轴承……
它们脱离了他的身体，叮叮当当地，无声地掉落在地上。
像一场寂静的金属雨。
他的意识，还存在。
他能清晰地感觉到，自己正在被“还原”。
还原成一堆，最原始的，冰冷的，没有生命的废品。
这是他最终的归宿。
也是他作为“垃圾”，最合理的处理方式。
他最后的意识，是一个无比清晰，也无比懊悔的念头。
为什么。
要去碰那个该死的烟灰缸？
很快，街道上，只剩下一堆散发着陈腐气息的，真正的废铜烂铁。
顾凡看了一眼那堆垃圾。
“现在，安静了。”
他舒了口气，转身，准备回酒馆继续睡觉。
“股东先生。”
老人的声音响起。
他不知何时走到了那堆废铁旁，弯下腰，从里面捡起了一样东西。
那是一枚小小的，暗金色的齿轮。
它混在一堆生锈的零件里，毫不起眼，却没有任何锈迹，表面篆刻着一些无法理解的微缩纹路。
在拾荒者被“还原”的过程中，只有它，没有被分解。
“这个零件。”
老人将齿轮托在掌心，浑浊的眼睛里，闪过一丝异样的光。
“材质，有点不一样。”
顾凡的脚步停顿了一下。
他没有回头，只是不耐烦地挥了挥手。
“吵就扔了。”
说完，他走上台阶，推开门，身影消失在酒馆里。
楼下，又只剩下了老人和青丘月。
青丘月看着那堆废铜烂铁，又看了看远处那个黑色的方块，心有余悸。
老人却像是发现了什么有趣的玩具。
他用手指轻轻摩挲着那枚暗金色的齿轮，感受着上面冰冷的，仿佛不属于这个宇宙的质感。
他将齿轮，放进了自己的口袋。
然后，他抬起头，看向广场中央那个巨大的“烟灰缸”。
脸上，露出了一个意味深长的微笑。
“材料。”
“好像又多了一样。”