傍晚，望星湖畔的长椅似乎成了某种默契的交接点。夏星和竹琳刚结束最后一次行前核对离开，苏墨月就抱着平板电脑在这里坐了下来。
湖水被晚风吹皱，粼粼波光晃动着，像她此刻尚未完全理清的思绪。那篇关于“节奏”的随笔得到了邱枫“像你”的评价，但她自己知道，那只是一个开始，一种感觉的捕捉，远未成形。
她打开文档，目光放空地看着湖面。远处，篮球场上的呼喊声隐隐传来，伴随着规律的运球声。更近处，是情侣依偎的低声细语，和独自跑步者沉重的呼吸。这些声音，这些动态，与她文档里试图描述的那种内在的、微妙的同步感，似乎隔着一层薄雾。
她需要找到穿透那层薄雾的方法。
“写不出来？”
熟悉的声音在身后响起。苏墨月回头，看到邱枫不知何时站在那里，手里拿着两罐温热的杏仁露。她总是这样，出现得悄无声息，却又恰到好处。
“嗯。”苏墨月接过一罐，指尖传来温热的触感，“感觉抓住了点什么，又没完全抓住。”
邱枫在她身边坐下，没有看她的屏幕，只是望着湖面。“调查报道追求的是事件的‘点’与‘线’，清晰直接。”她顿了顿，声音平稳，“你现在想写的，大概是生活的‘面’，甚至……是‘场’。”
“场？”苏墨月重复着这个字，若有所思。是的，一种氛围，一种由无数细微互动、节奏共鸣构成的整体感觉。这比追踪一个单一事件要复杂和模糊得多。
“慢一点。”邱枫喝了一口杏仁露，给出建议，“不用急着定义。”
不用急着定义。苏墨月品味着这句话。是啊，她太习惯于给事物下结论、找核心了。或许这种新的写作，需要的正是放弃这种惯性，更像一个感受器，而非审判官。
她关掉了文档，只是安静地坐着，喝着温甜的杏仁露，感受着晚风、水声、远处隐约的动静，以及身边人平稳的存在。那种无形的“场”，或许就在这放弃刻意思索的放空时刻，更容易被感知。
同一片夜色下，校外“墨香缘”书店迎来了晚间的客流小高峰。凌鸢系着店里的深色围裙，正在文学区帮一位顾客找一本绝版多年的诗集。她根据电脑检索和脑海中的书架分布，很快在角落一个不太起眼的位置找到了它。
“谢谢！我找了好几家店了！”顾客惊喜地道谢。
凌鸢微笑着表示不用客气，心里有点小小的成就感。面试顺利通过，今天是她兼职的第二天，还在熟悉阶段，但已经逐渐上手。结账、查询、整理书籍，这些琐碎的工作与她擅长的视觉设计看似无关，却让她对“书”作为实体、作为商品、作为与人产生连接的媒介，有了更具体的认知。
空闲时，她会观察书店的海报和展陈，在心里默默做着虚拟的 redesign。这里色调可以更温暖些，那个主题书展的视觉引导可以更清晰……这些念头在她脑海里盘旋，成了兼职之外的另一重乐趣。
她看到一对学生模样的女孩一起挑着一本漫画，头靠着头低声讨论；看到一位老先生戴着老花镜，在历史书架前一站就是半小时；也看到独自前来的客人，点一杯咖啡，在窗边位置安静阅读直到打烊。
这里也是一个“场”，一个由书籍、人和安静时光共同构成的场。凌鸢站在收银台后，看着这一切，感觉自己正站在一个观察生活的新窗口。这份兼职，或许比她预想的，能带来更多东西。
夜色渐深，湖边的苏墨月感受到了内心的涟漪渐渐平复，书店里的凌鸢送走了最后一位客人。不同的地点，同样的沉淀。在“之后”的篇章里，她们都在学习用新的节奏，感知着各自的世界。