暮色四合，图书馆古籍阅览区的灯光总是比别处更昏黄一些，像是刻意调和了时光的流速。
胡璃坐在长桌一角，面前摊开的是一本亟待修复的明代地方志。她戴着白色棉质手套，动作轻柔地用软毛刷拂去书页边缘的尘埃。灯光下，细小的粉尘在空气中缓缓飞舞，如同被惊扰的、拥有数百年历史的精灵。她的神情是少有的沉静，连呼吸都放得轻缓，生怕惊动了这些脆弱的纸张与墨迹。
对面的乔雀并未着手处理实物，而是对着一台经过特殊滤光处理的显示器，上面是高精度扫描后的古籍内页影像。她负责前期文献比对和破损处数字化标注工作，为胡璃的实际修复提供精准的“地图”。偶尔，她会抬起眼，目光越过屏幕的上缘，落在胡璃专注的侧脸上。
胡璃遇到一处难解的蠹虫蛀痕，微微蹙眉，下意识地抬眼，正对上乔雀投来的视线。两人都没有说话，乔雀只是伸出手指，在触摸板上轻点，将屏幕上对应区域的放大图和高亮标注示意给胡璃看。胡璃看清后，唇角微不可察地弯了一下，点点头，重新低下头，拿起更细小的工具，开始小心翼翼地处理那处虫蛀。
这是一种无需言语的协作。修复的光尘在她们之间静静漂浮，古籍的霉旧气味混合着淡淡的糨糊清香，构成一种独特的、令人安心的氛围。从“学术知音”到“生活共鸣”，转变就发生在这一个个共同俯首的静谧午后或夜晚。
“差不多了。”不知过了多久，胡璃轻轻呼出一口气，将工具逐一归位。今天计划内的修复工作告一段落。
乔雀保存好所有文件，合上电脑。“嗯。今晚，别忘了。”
胡璃摘下手套，眼睛在昏黄灯光下显得格外清亮：“当然，博物馆顶楼观星台，八点。琳琳和夏星也会去。”
她们收拾好东西，并肩走出图书馆。晚风带着春末夏初的温润气息扑面而来，与室内沉滞的空气截然不同。
清墨大学天文台位于校区西北角的矮山上，是市内光污染相对较轻的区域之一。
夏星正趴在天文望远镜的目镜前，小声地对着夹在衣领上的录音笔记录：“……目标区域星等观测清晰，背景噪音低于预期。猎户座参宿七位置稳定，可作为后续流星雨辐射点定位参照……”
竹琳则在她身旁不远处，借着天文台外围不至于干扰观测的柔和地灯，检查着她带来的几盆含羞草和睡莲。她手里拿着平板电脑，记录着植物在夜间时分的叶片闭合角度、茎秆的细微弯曲度等数据。她的“实验室”从生命科学学院的温室，延伸到了这片星空之下。
“星旋与叶旋的匹配模型，需要加入时间变量和光周期响应因子。”竹琳记录完数据，抬头望向浩瀚的星空，轻声对夏星说，“今晚的流星雨，和它们的夜间节律变化，或许能提供新的数据点。”
夏星终于从望远镜上抬起头，揉了揉有些发酸的脖颈，走到竹琳身边，很自然地看向她平板上的数据曲线。“87%的匹配度是基于静态几何模型。动态观测数据导入后，置信区间应该会收窄，或者……”她顿了顿，眼里有光，“揭示我们之前忽略的关联。”
她们的研究，将星系的宏大与叶脉的精微联系在一起，此刻，在这片共同的夜空下，理论与实践、观测与记录，正紧密地交织。
市博物馆顶楼的开放式观景平台，视野开阔。晚八点刚过，胡璃和乔雀抵达时，平台上已有不少等待流星雨的学生和市民，低低的交谈声汇成一片嗡嗡的背景音。
她们在靠近边缘的栏杆处找到了夏星和竹琳。四人汇合，没有过多寒暄，只是各自调整到最舒适的状态，仰头望向深邃的夜空。
城市的光害在天边勾勒出一片朦胧的橘红，但头顶正上方的天幕依旧能看见稀疏的星子闪烁。
“听说今晚是宝瓶座η流星雨极大值。”胡璃小声说，语气里带着期待。
“嗯，观测条件不错。”夏星专业性地补充了一句。
竹琳则低头看了看脚边特意带上来的一个小型盆栽，记录下当前时间点的植物状态。
乔雀站在胡璃身侧，没有说话。她的目光掠过城市的灯火，望向更遥远的、星光隐约的黑暗处。古籍修复室里沉淀的历史，与此刻头顶流动的宇宙时光，在她心中产生了一种奇妙的共鸣。
忽然，人群中响起一阵低低的惊呼。
一道明亮的银线，猝不及防地划破夜幕，从东方天际一闪而逝，短暂，却足够绚烂。
“啊！”胡璃轻呼出声，下意识地抓住了身旁乔雀的手腕。
紧接着，第二颗，第三颗……流星开始零星地出现，在墨蓝色的天幕上留下转瞬即逝的笔触。
夏星立刻回到望远镜旁，进行更专业的观测记录。竹琳也加快了数据记录的频率，试图捕捉流星划过的短暂光变是否会对植物产生即时性的微影响。
胡璃依旧仰着头，紧紧抓着乔雀的手腕，忘记了松开。乔雀任由她抓着，视线从星空收回，落在胡璃被星光照亮的、带着纯粹惊喜的侧脸上，只觉得那比流星更让她挪不开眼。
在古籍的沉静与流星的跃动之间，在星系的旋臂与植物的生长螺旋之间，某种“混沌关联”正悄然加深。清墨大学的春夜，因这些共同仰望的视线，而变得无比温柔，且充满了无限探索的可能。