夜色中的清墨大学音乐厅，穹顶下流淌着德沃夏克《b小调大提琴协奏曲》的旋律。厚重的低音与明亮的管弦乐交织，在空气中震荡出饱满的声浪。观众席灯光幽暗，胡璃和乔雀坐在中间偏后的位置，沉浸在音乐的洪流中。
胡璃微微闭着眼，手指在膝盖上无声地打着拍子，感受着乐章间情绪的起伏转折。她能感觉到身边乔雀的存在，安静，专注。在一次乐队齐奏的强音过后，一段大提琴独奏如泣如诉地响起，旋律悠长而充满内在的张力。胡璃下意识地稍稍偏过头，目光落在乔雀的侧脸上。
幽暗的光线模糊了细节，勾勒出乔雀清晰而沉静的轮廓。她的眼眸映着舞台上的一点微光，随着音乐的流淌，似乎也泛着细微的涟漪。胡璃的心跳，在某个大提琴拔高的音符中，莫名地与节奏重合，漏了一拍。她忽然想起下午在图书馆，乔雀将那张音乐会的票推到她面前时，轻声说的那句：“听说这场的大提琴手很棒，或许……能从中感受到一些不同于文字的、流动的‘叙事性’。”
此刻，在这恢弘而细腻的乐声里，胡璃确实感受到了一种叙事。那不仅仅是乐曲本身的故事，更是她自己心里，某种难以用言语精确描述的、正在悄然滋长的情感篇章。她放在膝盖上的手，指尖微微动了一下，与乔雀自然放在扶手上的手，只有寸许之遥。
乔雀似乎察觉到了她的注视，也微微侧过头。黑暗中，两人的目光短暂交汇，没有言语，只有回旋在空气中的乐音填补了所有的静默。乔雀的嘴角，极轻微地向上弯了一下，随即又转回头，继续聆听。但那短暂的笑意，像一颗投入胡璃心湖的石子，漾开的波纹久久未平。学问上的知音，此刻在共同的审美体验中，悄然向着灵魂的共鸣滑去。
与此同时，远离音乐厅喧嚣的天文台，又是另一番景象。圆顶敞开，露出深邃的、丝绒般的夜空，繁星点点。夏星调整着望远镜的指向，旁边连接着的电脑屏幕上，数据不断跳动、记录。竹琳没有像往常一样只是安静陪伴，她面前也摊开着一本厚厚的观测记录册，手中拿着笔，不时低头记录着什么，偶尔也会抬头，顺着夏星指引的方向，透过辅助镜看向那片神秘的星海。
“轨道参数稳定，”夏星的声音在安静的观测平台上显得格外清晰，“这次的数据，足够支撑我们之前关于那片星云引力扰动的推演了。”
竹琳在记录册上写下最后几个数字，抬起头，眼中带着完成一项重要工作后的轻松与喜悦。“嗯，混沌中的关联性，又找到了一个支撑点。”她合上记录册，看向夏星被屏幕微光照亮的侧脸，“比预想中顺利。”
夏星点点头，视线依旧没有离开主镜。“运气不错，今晚大气宁静度很好。”她顿了顿，补充道，“也多亏你整理的既往数据，筛选掉了大部分干扰项。”
竹琳微微笑了一下，没有接话。她将记录册和笔收好，走到夏星身边，和她一起仰头望着无垠的星空。夜风带着凉意吹过，竹琳下意识地拢了拢外套。
“冷吗？”夏星忽然问，目光终于从望远镜上移开，看向竹琳。
“还好。”竹琳摇摇头。
夏星没再说什么，只是伸手将旁边椅子上放着的一件自己的薄外套拿过来，递给她。动作自然，如同之前无数次递水、分享资料一样。
竹琳接过，披在肩上，残留的、属于夏星的淡淡体温驱散了夜风的微寒。她们并肩站着，沉默地仰望星空。无数的光点，有的稳定，有的闪烁，如同她们正在探寻的、复杂而有序的宇宙规律，也如同她们之间，那些无需言说却日益清晰的联系。监督与被监督的关系早已模糊，取而代之的，是共享发现时的心照不宣，是寒夜中一件外套传递的无声关怀。情感，在星轨与数据的见证下，如同暗物质般，虽然无法直接观测，其存在的引力却已然明晰。
音乐厅内的最后一个音符消散在掌声中，天文台上的星轨记录也暂告一段落。不同的空间，同样的夜晚，情感的涟漪在旋律与星光中，悄然扩散。