大一下学期的日程，比起初入学的懵懂，多了一份从容的节奏。课程更深，自主安排的时间也更多，每个人都在属于自己的轨道上运行，并被春天特有的生机所催发。
凌鸢和沈清冰的“边界组织”模型获得了导师的肯定后，她们决定将其发展为一件更完整的装置作品，参加学期末的设计学院年展。这意味着需要更精确的结构计算和更复杂的材料处理。两人泡在工坊的时间明显变长，常常为了一个连接节点的处理或一种新材料的透光效果反复测试。争论时有发生，但都围绕着具体的技术问题，结束后又能迅速回归到高效的协作状态。这种基于共同目标和高度专业认同的伙伴关系，在挑战中变得愈发牢固。
---
石研的“痕迹拼贴”系列在秦飒那句“需要呼吸的空隙”的点拨下，完成了最终编排。她将那些浓烈密集的影像与几张留白较多、仅有些许微妙质感变化的拓印作品交错排列，整个系列果然呈现出了一种呼吸般的节奏感，沉重与轻盈并存，力量与消散对话。
她将最终选定的作品冲印成一组小尺寸样张，整齐地夹在一个素色的文件夹里。她没有说要给谁看，也没有询问意见，只是在一次秦飒结束工作后，默默地将文件夹放在了那张堆满余料和工具的工作台一角，旁边是秦飒常用的那副磨损严重的防护手套。
第二天，石研来到工坊时，发现文件夹被移到了旁边一个闲置的凳子上，位置更显眼了些，但依旧是沉默的。她打开文件夹，里面没有任何便签或标记，只是在其中一张表现金属熔融与冷却痕迹的拼贴作品背面，沾上了一点新鲜的、深灰色的泥点。那泥点尚未干透，带着湿润的光泽，像是一个刚刚落下的、无言的印章。石研用指尖轻轻触碰那点冰凉湿润的泥土，心中一片澄净。这是一种她与秦飒之间独有的、基于行动而非语言的确认。
---
苏墨月和邱枫负责的校园文化节前期报道任务繁重，她们需要频繁往返于各学院的筹备小组之间。一起行动的时间多了，那种因之前微妙张力而产生的刻意回避，在忙碌中渐渐被一种新的习惯所覆盖。
在一次采访完艺术学院的活动策划后，两人沿着望星湖往回走。傍晚的风带着湖水的气息和春日花草的暖香。邱枫一边看着刚才的记录，一边和苏墨月讨论着稿件的角度，说话时，她的手臂随着步伐很自然地轻轻擦过苏墨月的手肘。
一次，两次。
苏墨月没有躲闪，邱枫也似乎并未刻意留意。那接触短暂而自然，就像春日里柳絮拂过水面，激起一圈圈细微到几乎看不见的涟漪，随即消散在温暖的空气里。她们继续讨论着工作，但某种坚冰似乎正在这春日的暖风和自然的接触中悄然融化，转化为一种更温和、更流动的默契。
---
胡璃和乔雀的“疑难杂症”交换持续进行着。这个春天，她们开始不满足于在墨韵楼解决这些问题，有时会带着书和笔记，转移到校外那家熟悉的茶馆。
茶馆比图书馆多了些烟火气，但也自有一方静谧。一壶清茶，几卷书册，便能消磨一个下午。讨论间歇，会有长久的沉默，各自阅读或沉思。偶尔抬头，目光相遇，也只是微微一笑，便又低下头去。那种因智识共鸣而产生的亲近感，在茶香袅袅中，愈发显得沉静而悠长。关系的进展，在这种近乎“学术伴侣”模式的陪伴下，无需言明，却每一步都踏在实处。
春天加深，清墨大学的每一个角落似乎都在酝酿着新的故事。对于兰蕙斋410的女生们而言，大一下学期的生活，正以一种更内在、更扎实的方式，徐徐展开。