晨光透过兰蕙斋410室窗棂，在石研的桌角投下一小块暖融融的光斑。她正仔细地将昨晚从暗房取回的、已初步干燥的照片夹进厚重的黑色卡纸册。指尖抚过那张秦飒在雕塑工坊的剪影，暗房药水的气息似乎还若有似无地萦绕。
胡璃端着水杯从她身后经过，目光无意间扫过那本摊开的相册，脚步不由得一顿。
“这张……”胡璃轻声开口，怕惊扰了晨间的宁静，“光影抓得真好。”她指的是秦飒那张剪影。照片里，秦飒躬身调整泥稿的姿态被光影提炼得如同一张拉满的弓，沉默而充满内在的张力。
石研抬起头，眼睫在晨光中染上浅浅的金色。她没想到胡璃会注意到这张。“嗯。”她低低应了一声，手指无意识地在那张照片边缘摩挲了一下，“只是，偶然拍到的。”语气里有一丝不易察觉的、连她自己可能都未曾辨明的在意。
胡璃没有多问，只是端起水杯抿了一口。温热的水汽氤氲了她镜片后的视线。她想起昨日在墨韵楼，乔雀点评坊刻本时那句“刀法粗率，但也更鲜活”。此刻石研照片里定格的瞬间，似乎也带着某种未经雕琢的、原始的力量。她忽然觉得，观察本身，或许也是一种无声的对话。
“我一会儿去墨韵楼。”胡璃放下水杯，声音恢复了平时的温和。
石研点点头，目光又落回相册：“我再整理一下，也去暗房。”
两人不再交谈，寝室里只剩下轻柔的呼吸声和纸张翻动的微响。一种基于对“瞬间”与“痕迹”共同敏感的默契，在晨光里悄然滋长。
---
上午的暗房，红灯晕染出一小片独立于外界的光域。石研将放大机下的相纸浸入显影液，手持镊子，小心地晃动方盘。影像在药水中逐渐浮现——是那张秦飒的剪影，但这一次，她选择了更局部的放大，只聚焦于秦飒握住刮刀的手，以及手背上因用力而微微凸起的筋络。
影像在药液中彻底稳定下来，呈现出丰富的黑白灰调。石研凝视着这双手，它们与泥土、石膏、金属纠缠，创造出沉默而坚硬的形体。她想起昨晚凌鸢提及的“重量”，此刻觉得，那种重量感，或许正是由这样一双手一点一点赋予的。
她将显影好的相纸夹起，放入停显液，然后是定影液。一系列动作熟练而轻柔，带着一种近乎仪式的专注。红灯下，她的侧脸沉静，唯有在目光掠过照片中那双手时，会泛起一丝极细微的波澜。这张过于专注的特写，已然超出了“偶然拍到”的范畴。
定影完成，她将照片夹起，准备放入水洗池进行长时间的水流冲洗。看着水流缓缓漫过相纸上那双手的影像，她心里某个角落，似乎也有什么东西，正被这静谧的红光与水流，缓慢地、清晰地冲洗出来。
---
与此同时，墨韵楼古籍区的特藏小展依旧安静。胡璃今天的目标明确，是几部明代戏曲的插绘本。她在一部《牡丹亭》的插图前驻足，画中杜丽娘裙裾的线条流畅而富有弹性，与昨日所见的坊刻小说插画风格迥异。
正凝神间，一个身影自然地靠近，停在她身侧一步之遥的地方。是乔雀。
乔雀的目光也落在《牡丹亭》的插图上，片刻后，她微微侧过头，声音比昨日在门前相遇时更缓和些许：“这线条，有顾恺之‘春蚕吐丝’的遗韵。”
胡璃心头一动。她正琢磨着如何形容这线条带给她的感受，乔雀的话恰如一把精准的钥匙。“游丝描？”她轻声回应，带着求证的语气。
乔雀几不可见地点了一下头，视线仍未离开玻璃展柜：“嗯。比坊刻的刀笔，更需内力。”
没有多余的交谈，两人再次陷入沉默，一同欣赏着这幅画。胡璃却觉得，她们之间仿佛又多了一条无形的丝线，将“游丝描”与“粗率刀法”连接起来，共同构成了一幅关于“边界”与“融合”的、更为完整的理解图景。
直到胡璃感觉站得有些久，准备移动一下，乔雀几乎在同一时刻，也微微调整了站姿。她们对视一眼，空气中流淌着一种无需言语的同步。胡璃想，这种在共享的学识与审美空间里自然达成的默契，本身就如同一道温和而牢固的桥梁。