兰蕙斋的夜晚，总比其他地方更沉静些。月光透过老式窗棂，在水泥地上切割出规整的银灰色几何形。石研洗漱完毕，穿着宽松的棉质睡衣，湿发用干发帽包着，坐在自己书桌前整理白天拍摄的样片。笔记本电脑屏幕的光映着她没什么表情的脸，只有指尖在触控板上滑动时，才泄露一丝专注。
对面，凌鸢正对着摊开的设计草图册咬笔头，眉头微蹙。沈清冰则已经上了床，靠坐在床头，就着一盏可调节角度的阅读灯翻着一本关于材料工艺的书，姿态放松，呼吸平稳，像一株在夜间也稳定进行着光合作用的植物。室内只有书页翻动、鼠标轻点、以及凌鸢无意识用笔端敲击桌面的细微声响。
石研将一张构图颇为大胆的校园角落特写放大，细节在屏幕上纤毫毕现。她想起白天在暗房外走廊，秦飒那句没什么温度却切中要害的点评：“焦点太贪心了。” 当时她只是抿唇点头，此刻再看，确实如此。试图囊括太多，反而失去了力量。她移动鼠标，将这张照片拖进了名为“待重构”的文件夹。
整理告一段落，她合上电脑，起身走到窗边。兰蕙斋地势偏高，她这间宿舍的窗户，正好能望见远处物理学院楼顶那个半球形的天文台轮廓，在墨蓝夜空下像一个沉默的句号。她推开窗，晚风带着植物清润的气息涌入。
“看星星？” 凌鸢从草图中抬起头，顺着她的目光望去，只看到一片沉沉的夜色和那个模糊的圆顶。
“嗯。” 石研应了一声，声音很轻，几乎散在风里。她倚着窗框，没有回头，“天文台的灯没亮。”
这意味着夏星学姐今晚可能不在那里。这个念头自然而然地浮现，连带想起了前几天在食堂，与秦飒那张沉默的拼桌。没有交谈，只有碗筷轻微的碰撞声和周围嘈杂的人声作为背景音。那种疏离感很奇怪，并不让人难受，反而像在两个独立的气泡外蒙上了一层共同的薄膜，隔绝了外界的喧闹。她甚至注意到秦飒餐盘里那道油汪汪的红烧茄子，几乎没怎么动。
“夏星和竹琳学姐，好像经常在植物园那边讨论什么星图和地衣。” 凌鸢接话，语气里带着点纯粹的好奇，她对于这种跨学科的、听起来就很“硬核”的交流抱有敬意。“感觉她们聊的东西好深奥。”
一直安静看书的沈清冰忽然翻过一页书，纸张发出清脆的响声，她头也没抬，声音平和地介入：“关联性存在于意想不到的地方。纬度影响光照和气候，气候决定微生物群落分布。逻辑是通的。”
她的话总是这样，不带多余情绪，只是陈述一种客观存在的联系或原理。凌鸢却像是被点了一下，目光重新落回自己的草图，嘴里喃喃：“关联性……边界……”
石研依旧望着窗外。天文台的轮廓在夜色里很坚定。她没再说话，心里那点关于构图、关于沉默拼桌、关于星图与地衣的细微涟漪，慢慢沉淀下去，融进了兰蕙斋寻常的夜晚里。风拂过她还未完全干透的发梢，带来一丝凉意。
与此同时，新闻部办公室的灯还亮着。
苏墨月对着电脑屏幕，快速校对着一份即将发布的校园活动通知稿。邱枫坐在她斜对面的位置，手指在笔记本电脑键盘上飞快敲击，处理着另一份预算报表。空气里只有键盘敲击声和偶尔的鼠标点击声，像某种高效运转的机械内部协奏。
苏墨月感到喉咙有些干涩，轻轻咳了一声。声音很轻，但在安静的办公室里显得清晰。她继续移动鼠标，检查着段落间距。
几秒钟后，一杯温水被无声地推到了她的手边。一次性纸杯，水面平稳。
苏墨月敲击键盘的手指顿了一下，没有转头，只是极自然地伸手接过杯子，喝了一小口。水温恰到好处。
整个过程没有任何语言交流，甚至连眼神交汇都没有。邱枫的目光始终停留在自己的屏幕上，仿佛刚才那个动作只是他处理工作时一个无意识的延伸。
苏墨月放下水杯，继续校对。只是在按下“保存”键时，唇角几不可察地弯了一下，像平静湖面被一粒微尘点出的、瞬间即逝的涟漪。