周三傍晚，美术学院地下室的暗房。只有几盏幽红的安全灯亮着，勾勒出冲洗槽、放大机和晾挂照片的绳缆轮廓。空气中弥漫着醋酸、定影液和相纸特有的化学药剂气味，一种沉静而私密的气息。
石研站在冲洗槽前，戴着橡胶手套，用夹子轻轻晃动显影盘中的相纸。幽红灯光下，影像在药液里逐渐浮现，是望星湖的岸边，深秋的柳枝垂下模糊的线条，水面泛着长时间曝光后的雾化光泽。她屏息凝神，注视着细节一点点变得清晰，这是摄影专业学生熟悉的、带着些许魔幻感的时刻。
门帘被轻轻掀开，带进一丝外界的光线又迅速消失。有人走了进来，脚步很轻，但在这近乎绝对的安静中依然清晰可辨。石研没有回头，专注着手中的工序，直到将相纸安全移入停显液，才用眼角的余光瞥去。
是秦飒。她似乎刚结束雕塑教室的工作，深色工装袖口沾着些许未干的黏土痕迹。她没有带任何与摄影相关的器材，只是走到靠里的一个闲置冲洗槽前，打开水龙头，慢而仔细地清洗双手上的黏土。水流声在安静的暗房里显得格外清晰。
石研低下头，假装整理旁边的相纸，心跳却不由自主地加快了些。她能感觉到秦飒的存在，那种沉稳而疏离的气场，即使在昏暗的光线下也清晰可辨。她想起之前几次在雕塑教室外偶遇时，看到秦飒手指灵巧地塑造着黏土，那种全神贯注的姿态，与此刻在暗房中等待影像显影的自己，似乎有某种奇异的共通之处——都是在等待某种形态从无到有、从模糊到清晰。
秦飒关掉水龙头，用纸巾擦干手，动作干脆利落。她没有立刻离开，而是站在原地，目光似乎落在了石研刚刚放入定影液的那张望星湖照片上。暗房的红光让她的表情有些难以分辨。
“构图，重心再向左偏移五分之一的画面，水面留白会更有呼吸感。”
秦飒的声音不高，带着长时间专注工作后的微哑，在药剂的气味中响起，如同投入静水的一颗小石子。
石研愣了一下，几乎以为自己听错了。这是秦飒第一次主动对她说话，内容直接切入她正在进行的创作，语气是纯粹技术性的点评，不带任何多余情绪。她下意识地看向定影液中的照片，在脑海中快速重构着秦飒所说的画面。
“……谢谢学姐。”石研轻声回应，声音因为紧张而有些发紧。
秦飒没有再说什么，只是又看了一眼那张照片，然后转身，掀开门帘，离开了暗房。幽红的光线随着门帘的晃动在她背影上短暂流淌，随即恢复原状。
暗房里重新只剩下石研一个人，以及药剂缓慢作用的气味。她低头看着定影液中已然清晰的望星湖影像，耳边回响着那句简短到近乎吝啬的专业建议。这句话本身没有任何温度，却像一道细微的光，照进了她之前未曾留意到的构图盲区。她将相纸夹起，放入水洗池，水流哗哗作响。这一次的偶遇，依旧短暂、克制，甚至算不上交谈，但那个关于“五分之一”和“呼吸感”的建议，却像显影液中的影像一样，在她心里留下了比以往任何一次无声注视都更清晰的痕迹。