午后的阳光透过图书馆古籍部高大的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。空气中飘浮着微尘，在光束中轻盈起舞。整间阅览室静谧得只能听见翻动书页的沙沙声，和远处墙上老式挂钟规律的滴答声。
乔雀正坐在靠窗的长桌前，专注地整理一批刚从仓库调出来的民国时期的信件。这些信件被存放在一个古朴的檀木盒中，盒面上雕刻着精细的兰花纹样，边角处已被岁月磨得光滑。她轻轻打开盒盖，一股旧纸张特有的淡雅霉味扑面而来，并不难闻，反倒带着几分时光沉淀的庄重。
这些信件大多是私人通信，纸张已经泛黄发脆，边缘有些已经破损。乔雀戴着白手套，小心翼翼地拿起一封信，用特制的竹签轻轻挑开火漆封印。那火漆上是朵精致的兰花图案，与木盒上的雕花相映成趣。
她拆开的这个信封比其他的稍厚一些，质地也更为考究，即使经过数十年时光洗礼，仍能看出当年的精美。里面是一张折叠整齐的信纸，字迹娟秀工整，墨水已经有些褪色，呈现出淡淡的褐色。
“亲爱的绮梅，”信的开头这样写道，“许久未收到你的来信，心中甚是挂念。不知你是否已安全抵达重庆？这一路兵荒马乱，我日日为你祈祷...”
乔雀慢慢读着，眉头不自觉地微微蹙起。信中，这位自称“静姝”的女子向友人描述了战乱时期的颠沛流离，字里行间透露出对和平生活的向往和对友人的牵挂。但更引人注意的是，她用了相当篇幅提到了一位名叫“阿砚”的画师。
“前日路过霞飞路，见一画铺橱窗内陈列着一幅兰花图，那笔触、那神韵，像极了阿砚的手笔。我竟呆立街头，久久不能自已。那画中的兰草，与当年他赠我的那幅何其相似，只是更加苍劲了些。若真是他的作品，想来这些年来，他的技艺又精进了不少...”
就在这时，一阵轻快的脚步声由远及近，打破了阅览室的宁静。胡璃像一阵风似的跑了进来，栗色的短发在阳光下泛着微光，脸颊因奔跑而泛着红晕。她手里还拿着一本刚出版的诗歌集，封面上印着淡雅的水墨梅花。
“乔雀姐！你看，我新出的诗集...咦，你怎么了？”胡璃原本兴奋的声音，在看到乔雀凝重的表情后，渐渐低了下去。
乔雀抬起头，眼中带着一丝困惑和探究：“胡璃，你来得正好。你看看这个。”
她把信纸递给胡璃。胡璃小心地接过，轻声读了起来。随着阅读的深入，她的表情也从好奇逐渐转为专注。
“...战事吃紧，不知明日又将如何。唯愿你能平安，他日重逢，再续前缘。若你能见到这本《兰草集》，便可知我一切安好。勿念。 静姝 民国三十一年春”
“这信怎么了？”胡璃读完，有些不解地问，“虽然有点伤感，但看起来就是一封普通的旧信啊。”
乔雀指了指信末的那句话：“你看这里。这个‘阿砚’，还有这本《兰草集》，我好像在哪里见过。”
她起身走到书架前，手指轻轻划过一排排书脊，最后在一个不起眼的角落里停了下来。她抽出了一本蓝布封面的线装书，书的封面上，正是《兰草集》三个清秀的楷体字，作者署名处，只写了一个“砚”字。
“就是这个！”乔雀的声音有些激动，“这本书我之前整理过，里面全是关于兰花的画作和题诗，但作者的身份一直是个谜。你看，这些兰花画得如此传神，题诗也颇有韵味，不像是无名之辈的作品。”
胡璃凑过来仔细翻看，眼睛也亮了起来：“这么说，这个写信的‘静姝’，和《兰草集》的作者‘阿砚’，一定有很特别的关系？”
“很有可能。”乔雀点点头，轻轻翻开《兰草集》的扉页，指着上面的一行小字，“你看这里——‘赠静姝，愿如兰草，坚韧不拔’。虽然墨迹已经淡了，但还能辨认出来。”
两人凑近细看，果然见那行题字与信中的字迹极为相似。
“这封信和这本书，很可能藏着一段被遗忘的往事。”乔雀轻声说，指尖轻轻抚过书页上那株姿态优雅的兰草，“战乱时期的爱情，往往身不由己。”
胡璃若有所思地托着下巴：“乔雀姐，你说这个静姝为什么要在信中提到《兰草集》？如果阿砚把这本书送给了她，为什么现在会在这里？而她又要通过这本书向友人报平安？”
乔雀沉思片刻，目光再次投向那封旧信：“也许...这本书是他们的信物，或者有什么特殊的含义。而且你看，这封信的火漆封印完好，说明它可能从未被寄出过。为什么静姝写了这封信，却没有寄给她的朋友？”
两人对视一眼，都从对方眼中看到了探寻的兴趣。
“乔雀姐，”胡璃立刻兴奋起来，握住乔雀的手，“我们一起查吧！说不定能解开这个几十年前的谜团，还能为我的新诗歌找到灵感呢！想想看，一段战火中的爱情，两位因命运而分离的恋人...多么动人的题材啊！”
乔雀看着手中的旧信和《兰草集》，心中也涌起了一股探索的欲望。这些泛黄的纸页，不仅仅是一段个人情感的记录，更是那个动荡年代的一抹缩影。
“好啊。”乔雀微笑着点头，“我们先从整理这些信件入手，看看能不能找到更多关于‘静姝’和‘阿砚’的线索。不过...”她看了看窗外渐暗的天色，“今天已经不早了，我们明天再开始吧。”
胡璃点点头，却又忍不住好奇地翻看着《兰草集》中的画作：“这些兰花画得真美，每一幅都像是注入了灵魂。这个阿砚，一定很了解静姝的品性，才会以兰喻人。”
乔雀若有所思：“兰花，素来象征高洁、坚贞。在乱世之中，或许这正是静姝的品格写照。”
阳光逐渐西斜，给古籍部披上一层金色的薄纱。那些沉寂多年的故事，仿佛在这一刻被唤醒，在暮色中低语。一段跨越时空的故事，正等待着她们去揭开；而那些被时光尘封的情感，也将随着她们的探寻，逐渐显露出原本的模样。