我出生在雨水滴答的黄昏，母亲说那时的雨声带着平仄。或许这就是为什么，我记忆里的世界总是充满韵律——风敲窗棂是五言绝句，麻雀吵架是七言律诗，连隔壁阿婆唠叨的节奏都像快板。三岁那年，我趴在窗台上看雨，突然指着玻璃上蜿蜒的水痕说：雨在写字。母亲惊讶地放下手中的毛线活，把我抱到膝头：那雨在写什么诗？我认真地看着水痕交织的轨迹，一字一顿地念：天、在、哭、鼻、涕。母亲笑得前仰后合，眼角都渗出泪花，却郑重其事地找来笔记本记下这第一首。
六岁那年，我在旧书摊上找到一本缺了封面的《声律启蒙》。书页泛黄发脆，边缘被虫蛀得像是绣了花边。云对雨，雪对风，晚照对晴空。那些工整的对仗像糖果在我舌尖融化，我捧着这本破旧的小册子，坐在梧桐树下一读就是整个下午。暮色四合时，我用从灶台偷来的炭块，在院子围墙上写下第一行属于自己的：猫咪追尾巴，转成圆圆的梦。母亲收工回来，看着被涂花的墙面没有责骂，反而找来彩色粉笔：要写就写满整面墙，让路过的风都学会吟诵。
我的童年就在那面写满诗句的围墙前展开。春天写柳絮迷路撞到我\/求我送它回云里的家；夏天写蝉声太吵太阳睡不着\/气得脸越来越红；秋天写落叶是树寄给大地的明信片\/邮费是南飞雁的歌声；冬天写雪花给屋顶盖棉花被\/还偷偷在窗上画水晶花。语文老师把我的童诗投给少儿报刊，发表时编辑把棉花被银装素裹。我生气地把报纸撕得粉碎——他们不懂，雪花本来就是柔软的，像外婆新弹的棉被，带着阳光的味道。
高中时我迷上现代诗。课本里北岛的《回答》让我颤抖，卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭像闪电劈开我十六岁的天空；顾城的《一代人》让我看见黑夜里的光，黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明成为我笔记本扉页的题记。我在数学作业的空白处写满分行的句子，函数是凝固的河流\/坐标是星空投下的渔网。数学老师当着全班的面抖着我的作业本：胡璃同学，请问凝固的河流能帮你考上大学吗？全班哄笑，我却认真回答：不能，但能让我看见河流原本的样子——它本该是液态的月光。
十七岁生日，青梅竹马的竹琳送我一瓶自制的桂花香氛。她在便签上写：给你的诗添点气味，让每个字都带着秋天的甜香。那个傍晚，我坐在植物园的长椅上，看夕阳把桂花树染成琥珀色，突然写出了真正让自己满意的句子：秋风路过时偷走桂花香\/藏在云朵口袋里\/酿成月光。后来这首诗被收录进市青年诗选，编辑在评语里写：嗅觉与视觉的通感运用，让整首诗像一颗透明的桂花糖。
报考大学时，我和父亲爆发了唯一一次争吵。他希望我读师范，说女孩子当老师最稳妥。我把整整三大本诗稿摊开在餐桌上，从六岁的猫咪追尾巴到十七岁的酿成月光我要学文学。我的声音在发抖，但每个字都像钉进木板的钉子。母亲默默把我的诗稿一页页抚平，对父亲说：让她去吧，这孩子眼里住着李白。你关得住她的人，关不住她眼里的星河。
大学报到第一天，我把那面写满童年诗句的墙拍成照片贴在床头。室友好奇地问：这些都是你写的？我点头，她惊叹：你真是个诗人！不，我望着窗外飘落的梧桐叶，我只是生活的记录员。诗不在书里，在雨滴坠落的弧线里，在蚂蚁搬运食物的队列里，在每个人忘记说出口的心事里。
但我知道有些东西已经不同。当我在图书馆角落写下书籍在夜晚长出翅膀\/字句是羽毛的形状，窗外的晚霞正好落在句末，给诗行镀上金色的边框。那一刻，我听见命运在押韵——属于我的诗篇，正要展开最自由的章节。