我人生中的第一双“眼睛”，是十四岁生日时，父亲送的一架二手入门级无人机。
它很旧，白色的塑料外壳上有几道细微的划痕，飞起来的声音像一只愤怒的蜜蜂，图传信号也时好时坏。但当我按照说明书，笨拙地推动摇杆，看着它晃晃悠悠地挣脱地心引力，升上我家那片狭窄的天台时，我感觉自己的灵魂也跟着它一起飘了起来。
显示屏里是另一个世界。
我熟悉的那棵老樟树，从上面看下去，树冠像一把撑开的、巨大的绿色蘑菇伞。隔壁王阿姨家晾晒的床单，变成了画布上一块块斑斓的色块。平日里觉得宽阔的街道，成了一条灰色的、蜿蜒的带子，行人和车辆像点缀其上的微小颗粒，缓慢移动。
一种前所未有的战栗感从脊椎窜上来。
原来，换一个角度，世界可以如此不同。
从那天起，天台就成了我的秘密基地。放学后，我大部分时间都耗在那里。我着迷于操纵着这双“眼睛”，去探索我生活了十几年的、熟悉又陌生的城市角落。
我飞过学校操场的上空，看着红色跑道在夕阳下变成一条燃烧的缎带；我小心翼翼地穿过楼宇之间的缝隙，窥见某家阳台上一盆开得正艳的三角梅；我试图追逐过傍晚归巢的鸽群，却因为速度太慢，只能眼睁睁看着它们消失在远方的天际线。
当然，也少不了“炸机”。
第一次炸机是因为一阵突如其来的侧风。屏幕里的画面猛地一斜，紧接着天旋地转，最后定格在一堆晃动的绿叶和灰蒙蒙的天空上。连接断开的提示音像一声审判。
我的心瞬间沉到谷底，连滚带爬地冲下天台，一路狂奔到预估的坠落地点——一片街心的小绿化带。我在灌木丛里手脚并用地翻找，泥土沾满了校服裤腿，额头上全是汗，急得眼泪在眼眶里打转。那不仅仅是一架无人机，那是我的“眼睛”，是我通往另一个维度的护照。
当我终于从冬青树丛底部把它捞出来，发现只是桨叶断了两个，机身有些刮擦时，那种失而复得的狂喜，几乎让我当场哭出来。
也就是在那次之后，我盯上了父亲那个沉甸甸的工具箱。
父亲是个沉默的机械工程师，他的话很少，但他那个绿色的、金属的工具箱，对我来说却充满了魔力。里面整齐排列着各种型号的螺丝刀、扳手、钳子，还有我叫不出名字的、闪着冷光的精密仪器。
以前，我只是蹲在旁边，看着他用那双骨节分明、带着机油味的手，把家里坏掉的闹钟、收音机甚至我的玩具车，拆解、修理、重装，赋予新生。现在，我大着胆子，在他偶尔的指导下，开始学着亲手拆卸我那架伤痕累累的无人机。
拧开小小的螺丝，揭开外壳，露出里面错综复杂的线路和元件。我第一次如此清晰地看到它的“内脏”。那种感觉奇妙极了，仿佛我不仅在驾驭它，更在理解它，在赋予它第二次生命。
我用零花钱购买了替换的桨叶，跟着网络视频学习焊接松动的线路。当修复完成的无人机再次嗡嗡作响，平稳地升空时，一种巨大的成就感淹没了我。这不再仅仅是飞翔的快乐，这是一种创造的、掌控的快乐。
母亲对此忧心忡忡。她无法理解一个女孩子为什么会对这些“冰冷的铁疙瘩”如此痴迷。
“鸢鸢，别老摆弄那个了，嗡嗡嗡的吵死人了！”
“听说有人的无人机掉下来砸到人了，多危险！”
“你看你，手上都是划痕，校服也弄脏了，像个野孩子！”
她的唠叨像背景音，萦绕在我的耳边。我知道她是关心我，怕我受伤。但那种不被理解的委屈，像细小的藤蔓，悄悄缠绕着心脏。家，这个温暖的港湾，有时候也会让我感到一种无形的束缚。
于是，天台那片方寸天空，对我而言更加重要了。在那里，没有唠叨，没有“女孩子该有的样子”的规训，只有纯粹的风，无限的可能，和一个由我完全掌控的视角。
我渴望更高，更远。渴望用这双“眼睛”，去看更广阔的世界。我知道，这只笨拙的、旧旧的无人机，只是开始。它载着的，是一颗渴望挣脱引力、向往无限自由的心。