老宅的木门槛被岁月磨得发亮，踩上去发出“吱呀”一声闷响，像老人压抑的叹息。我叫林砚，受远房叔公临终所托，回来处理这座荒废了二十年的祖宅。车子驶进山坳时，天已经擦黑，连绵的阴雨把青砖黛瓦泡得发乌，墙角爬满的青苔像一张潮湿的网，裹着说不清道不明的阴翳。
领路的村支书是个干瘦的老头，手里的油纸伞被风吹得东倒西歪，他指了指那扇斑驳的朱漆大门，声音带着几分犹豫：“小林啊，这宅子邪性得很，你叔公当年就是突然疯了才搬走的，夜里最好别待在这儿。”我笑了笑没接话，只当是乡下老人的迷信。叔公在遗嘱里说，祖宅的阁楼藏着一件传家宝，让我务必取出来妥善保管，至于其他的，随意处置便可。
推开大门的瞬间，一股混杂着霉味、尘土和朽木的气息扑面而来，呛得我忍不住咳嗽。院子里的石榴树早已枯死，枝桠扭曲地伸向天空，像一双双干枯的手。堂屋里的八仙桌蒙着厚厚的灰尘，桌上摆着的青花瓷瓶裂了一道长长的缝，里面插着几根干枯的艾草，不知放了多少年。
我打着手电筒四处打量，手电的光束在昏暗的房间里扫过，照得墙上的旧挂历簌簌作响。挂历停留在二十年前的七月十五，泛黄的纸页上，“中元节”三个字被雨水浸得模糊不清。正当我准备上楼时，脚下突然踢到了什么东西，弯腰捡起，是一枚巴掌大的骨哨。
骨哨呈暗黄色，质地温润，表面刻着细密的纹路，像是某种诡异的图腾。哨口边缘打磨得十分光滑，显然是被人长期吹过。我放在鼻尖闻了闻，一股淡淡的腥气钻进鼻腔，不是腐臭，反倒带着几分奇异的甜腻。就在我指尖摩挲着纹路时，骨哨突然传来一阵轻微的震动，像是有生命般搏动了一下。
“错觉吧。”我摇摇头，把骨哨揣进兜里，转身踏上通往阁楼的木梯。木梯年久失修，每走一步都发出刺耳的呻吟，仿佛随时会坍塌。阁楼的门是虚掩着的，推开门的瞬间，一股更浓重的腥甜气息涌了进来，手电光照射下，只见阁楼中央摆着一个陈旧的木箱，箱子上挂着一把铜锁，已经锈迹斑斑。
我费了好大劲才撬开铜锁，打开箱子的那一刻，我愣住了。箱子里没有什么传家宝，只有一叠泛黄的日记，还有十几张老照片。照片上的人穿着民国时期的服装，一个个面色苍白，眼神空洞，最奇怪的是，每个人的嘴角都挂着一丝诡异的微笑。而日记的主人，正是我的曾祖父林墨渊。
我随手翻开一本日记，字迹工整却透着一股压抑的疯狂。
“民国二十七年，七月十五。今日祭祖，父亲让我吹骨哨引路，哨声响起时，我看到了列祖列宗的魂魄，他们站在石榴树下，朝我微笑。父亲说，这是林家的荣耀，骨哨能沟通阴阳，守护家族兴旺。”
“民国二十八年，三月初七。骨哨的声音越来越清晰，夜里总能听到它在枕边作响。我开始失眠，总觉得有人在暗处盯着我。父亲说，是列祖列宗在考验我，只要坚持吹哨，就能获得永生。”
“民国二十九年，五月十四。我看到了不该看的东西。那些魂魄不是列祖列宗，它们没有脸，只有一团团模糊的黑影，它们在吸食我的阳气！父亲骗了我，骨哨不是守护，是献祭！我必须毁掉它！”
日记到这里戛然而止，最后一页被撕得粉碎，只剩下几个模糊的字迹：“它们来了……”
我心里一阵发毛，原来这骨哨不是什么宝贝，而是个引鬼的凶器。曾祖父显然是发现了真相，可他最终没能毁掉骨哨，反而可能遭遇了不测。我想起叔公，他当年突然发疯，会不会也和这骨哨有关？
正当我出神时，兜里的骨哨突然剧烈震动起来，紧接着，一阵尖锐的哨声凭空响起，不是我吹的，而是骨哨自己发出的！哨声凄厉刺耳，像是女人的哭嚎，又像是野兽的嘶吼，在空旷的阁楼里回荡，让人头皮发麻。
我吓得连忙把骨哨扔在地上，想要踩碎它，可脚下的骨哨却突然弹跳起来，像是有眼睛一样，径直飞向阁楼的角落。我顺着光束看去，只见角落的阴影里，站着一个模糊的黑影，黑影越来越清晰，渐渐显露出人形——那是一个穿着民国时期长衫的男人，面色苍白如纸，嘴角挂着和照片上一样诡异的微笑，正是日记里的曾祖父林墨渊！
“你是谁？”我吓得浑身发抖，手电都差点掉在地上。
曾祖父没有回答，他的身体轻飘飘的，像是没有重量，缓缓向我飘来。他的眼睛里没有瞳孔，只有一片漆黑，像两个深不见底的黑洞。“骨哨不能停，”他的声音空洞而沙哑，像是从很远的地方传来，“停下，它们就会出来。”
“它们是谁？”我强忍着恐惧问道。
曾祖父的嘴角咧得更大了，笑容越发诡异：“是被骨哨召唤来的阴魂，是林家世代的祭品。当年我想毁掉骨哨，却被它们缠住，成了它们的傀儡。你叔公发现了秘密，我只能让他疯掉，不然，林家就断了传承。”
话音刚落，骨哨的哨声突然变得更加尖锐，阁楼里的温度骤降，一股刺骨的寒意袭来，让我忍不住打了个寒颤。手电的光束开始闪烁，忽明忽暗，照得周围的阴影不断扭曲变形，像是有无数东西在黑暗中蠕动。
我看到那些老照片上的人，一个个从照片里走了出来，他们面色苍白，眼神空洞，嘴角挂着诡异的微笑，一步步向我逼近。他们的脚步轻飘飘的，没有声音，身上散发着和骨哨一样的腥甜气息。
“祭品，新的祭品……”他们嘴里念念有词，声音整齐划一，像是某种诡异的咒语。
我转身就想跑，可双腿却像灌了铅一样沉重，根本迈不动步子。曾祖父飘到我的面前，伸出冰冷的手，想要抓住我的肩膀。他的手指触碰到我的皮肤时，一股刺骨的寒意顺着血液蔓延全身，我感觉自己的阳气正在被快速抽走，浑身无力，意识也开始模糊。
“不能让他得逞！”就在这时，一个苍老的声音突然在门口响起。我回头一看，只见村支书不知何时出现在了阁楼门口，手里拿着一把桃木剑，身上还挂着一串佛珠，和刚才那个怯懦的老头判若两人。
村支书大喝一声，挥舞着桃木剑向曾祖父冲去：“林墨渊，你作恶百年，该收手了！”
曾祖父脸色一变，发出一声尖锐的嘶吼，身体瞬间化作一团黑影，与那些阴魂缠在一起。村支书的桃木剑带着风声，每一次挥舞都能劈开一道黑影，佛珠也发出淡淡的金光，逼得阴魂连连后退。
“小林，快找黑狗血！祖宅的地窖里有，当年我爷爷给你曾祖父驱邪时留下的！”村支书一边战斗一边大喊。
我如梦初醒，挣扎着爬起来，跌跌撞撞地跑下楼。地窖的入口在厨房的角落，被一块石板盖住。我用尽全身力气掀开石板，一股浓重的血腥味扑面而来。地窖里摆着一个陶罐，里面装着暗红色的液体，应该就是黑狗血。
我抱起陶罐就往阁楼跑，刚上楼，就看到村支书已经浑身是伤，佛珠的金光也黯淡了许多，而那些阴魂却越来越多，把他团团围住。曾祖父的黑影在阴魂中间，发出得意的狞笑：“没用的，骨哨的力量是无穷的，你们都得成为祭品！”
“看招！”我大喝一声，猛地将陶罐里的黑狗血泼了出去。黑狗血在空中划出一道暗红色的弧线，落在那些阴魂身上。只听一阵凄厉的惨叫，被黑狗血碰到的阴魂瞬间化作黑烟，消散在空气中。
曾祖父的黑影也被黑狗血溅到，发出一声痛苦的嘶吼，身体开始扭曲变形，渐渐变得透明。“不！我不甘心！”他的声音充满了怨毒和不甘，“骨哨还在，阴魂还在，林家的诅咒永远不会解除！”
话音刚落，曾祖父的黑影彻底消散，那些剩下的阴魂也失去了支撑，一个个化作黑烟，消失无踪。骨哨的哨声戛然而止，阁楼里恢复了平静，只剩下浓重的血腥味和霉味。
村支书瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气，脸上的伤口还在流血。“多谢你，小伙子。”他擦了擦脸上的汗水，“这骨哨是林家的诅咒，当年你曾祖父被阴魂缠上，变成了阴差，靠着骨哨召唤阴魂，吸食活人的阳气续命。你叔公发现了真相，他才假装发疯，搬离了祖宅，就是为了保护后人。”
我捡起地上的骨哨，它已经不再震动，变得冰冷而沉重，表面的纹路也失去了光泽。“那这骨哨该怎么处理？”我问道。
“必须毁掉它，否则阴魂还会被召唤来。”村支书挣扎着站起来，“用桃木火烧，才能彻底净化它的邪气。”
我们在院子里架起一堆柴火，把桃木枝扔进去，待火焰燃起后，我将骨哨扔进火里。骨哨碰到火焰的瞬间，发出一阵刺耳的尖啸，像是无数阴魂在哀嚎。火焰突然变得异常旺盛，呈现出诡异的青黑色，一股浓烈的黑烟冲天而起，在空中化作一张张扭曲的人脸，然后渐渐消散。
烧了整整一夜，火焰才慢慢熄灭。骨哨已经化为灰烬，被雨水冲刷得无影无踪。我和村支书坐在门槛上，看着天边泛起鱼肚白，心里终于松了一口气。
“好了，诅咒解除了。”村支书露出了疲惫的笑容，“你叔公在天有灵，也该安息了。”
我点了点头，心里却依旧有些不安。祖宅里的阴魂虽然被驱散了，骨哨也被毁掉了，但那些诡异的经历，那些苍白的面孔和诡异的微笑，却深深烙印在我的脑海里，挥之不去。
处理完祖宅的后事，我准备离开村子。临走时，村支书递给我一个布包：“这是你叔公让我转交给你的，他说等诅咒解除后，你才能打开。”
我打开布包，里面是一封信和一枚玉佩。玉佩温润通透，上面刻着“辟邪”二字，散发着淡淡的灵气。信是叔公写的，字迹苍老而潦草：
“砚儿，当你看到这封信时，想必诅咒已经解除。祖宅的秘密，我瞒了你一辈子，实在是迫不得已。骨哨是阴物，林家世代被它束缚，你曾祖父、祖父，都是被它害死的。我假装发疯，就是为了让你远离这一切。如今你成功毁掉了骨哨，林家终于解脱了。这枚玉佩是祖传的辟邪之物，你带在身上，可保平安。以后，不要再回这座祖宅，忘了这里的一切吧。”
看完信，我的眼泪忍不住掉了下来。原来叔公的疯癫，都是为了保护我。他用自己的一生，守护着这个秘密，承受着旁人的误解和非议。
车子驶离山坳时，我回头看了一眼那座老宅，它在阴雨的笼罩下，显得格外安静。我知道，这里的噩梦已经结束，但那些深埋在岁月里的罪恶和痛苦，却永远不会被遗忘。
回到城里后，我把玉佩戴在身上，再也没有做过噩梦。可每当阴雨天，我总能隐约听到一阵微弱的哨声，从遥远的地方传来，像是在提醒我，那段惊悚的经历，不是幻觉。而那座荒废的祖宅，连同那些诡异的阴魂和可怕的诅咒，都永远留在了那个阴雨连绵的山坳里，成为了一段不为人知的秘密。
只是我永远也忘不了，那个夜里，阁楼里响起的凄厉哨声，那些苍白的面孔，还有曾祖父那双深不见底的黑洞般的眼睛。它们像一个挥之不去的梦魇，时刻提醒着我，有些秘密，一旦被揭开，就会带来无尽的惊悚和恐惧。而有些诅咒，即使被解除，也会在人的心里，留下永远无法愈合的伤疤。