我叫赵磊，是唯一能在省道317线弯道活着跑出来的人。
那天凌晨两点五十九分，我拉着一车建材经过盘山段，雾浓得能掐出水。第一块木牌出现时，我刚好听见老周发来的语音：“别停，别回头，三点前冲过去！” 可方向盘像被无形的手攥着，硬生生往木牌方向偏，红漆字迹刺得我眼睛疼：“500米，带她回家”。
我猛踩油门，引擎嘶吼着冲过弯道，第二块木牌的“300米，她冷”在后视镜里一闪而过，紧接着是第三块的“100米，她在等你”。风从车窗灌进来，带着腥甜的血味，后座突然传来布料摩擦的声音，我不敢回头，只听见有人在耳边轻轻说：“为什么不带我走？”
就在这时，车头突然撞在护栏上，我被气囊弹得头晕目眩，恍惚间看见雾里的白影朝我伸手，指甲缝里的红漆滴在我的手背上，像烧红的针。我疯了似的推开车门往下跑，身后传来木牌倒地的声响，还有两个女人的呜咽，一轻一重，缠得人头皮发麻。
跑了整整三个小时，我才遇到早起的村民。可从那天起，诡异的事就没断过。
我的手背上，那滴红漆印再也洗不掉，不管用什么清洁剂，都牢牢粘在皮肤上，颜色越来越深，像渗进了骨头里。更吓人的是，我开始频繁做噩梦，梦里全是省道317线的雾，林晓和她母亲举着木牌站在雾里，红漆顺着木牌往下淌，汇成河，把我困在中间，一遍遍问我“为什么不救”。
白天清醒时，我总能在角落里看见木牌的影子——书桌下、衣柜里、甚至水杯里，都有模糊的红漆字迹，一闪而过。有次我开车送货，仪表盘上突然冒出一行红漆：“该回来了”，吓得我猛打方向盘，撞在路边的树上。
我去看了心理医生，也找过道士做法，可都没用。红漆印越来越大，已经蔓延到了手腕，梦里的声音也越来越清晰。直到有天早上，我发现床头柜上多了块小木牌，是用我的床板做的，红漆是我手腕上渗出来的血，写着：“第十四个，快回来”。
现在我不敢开车，不敢见雾，甚至不敢看红色的东西。我知道，她们没放过我，那滴红漆是记号，早晚有一天，我会被拉回那个弯道，变成新的木牌，等着下一个路过的人。
有人劝我再去弯道看看，把木牌烧了，可我不敢。我怕一进去，就再也出不来了。我只能每天用布条裹着手臂，祈祷那红漆不要再蔓延，祈祷不要再有人经过省道317线的凌晨三点。
但我心里清楚，这只是奢望。那弯道上的木牌，还在等着，红漆的执念，永远不会停。
终章：红漆散尽
半年后，省道317线弯道迎来了一队特殊的人——林晓的表弟陈默，带着地质探测仪和一把洛阳铲。他不信鬼神，只认定表姐的失踪和当年的山体滑坡有关。
“所有木牌都指向护栏外第三棵松树。”陈默对照着搜救队留下的照片，在雾最浓的地方开始挖掘。土壤潮湿松软，挖了不到两米，铲子就碰到了坚硬的东西。是块锈蚀的车牌，正是2018年那辆失踪货车的编号。
继续往下挖，真相终于浮出水面。货车被滑坡的泥土掩埋，驾驶座上是早已白骨化的司机，而后座的林晓，怀里紧紧抱着一块木牌，是她母亲当年写的第一块——“晓儿，妈等你回家”。她的手边，散落着半盒红漆，和无数没写完的木牌碎片。
陈默按照当地习俗，将林晓和司机的尸骨迁葬到了山脚下的公墓，母女俩的墓碑紧紧挨着。下葬那天，原本常年弥漫的浓雾竟奇迹般散了，阳光第一次照进了弯道。
我（赵磊）也去了现场。当林晓的尸骨被取出时，我手背上的红漆印突然发烫，然后一点点变淡，最后消失无踪，只留下浅浅的白痕，像从未出现过。当晚，我没有再做噩梦，那些角落里的木牌影子，也彻底不见了。
后来，省道317线弯道被重新修整，路边立起了一块正规的警示牌，上面刻着林晓和所有失踪者的名字，还有一行字：“回家的路，从不会被遗忘”。
有路过的司机说，现在凌晨三点经过这里，再也不会遇到诡异的木牌，只有清风穿过树林的声音。偶尔雾起时，会看见两个模糊的白影在墓碑旁伫立，不再举着带血的木牌，只是静静地望着远方，像终于放下了所有执念。
而我，再也没敢开过夜班货车。但我时常会去公墓看看，给林晓和她母亲献上一束花。我知道，那些被红漆纠缠的日子已经过去，而省道317线的弯道，终于找回了平静。