林野在便利店冰柜前站了三分钟，指节捏得发白。玻璃门映出他眼下青黑的阴影，像两团洗不掉的墨渍，而冰柜里那排印着“续命”二字的蓝色包装，正泛着冷幽幽的光。
这是他第三次来买“时间胶囊”。第一次是半年前，医生拿着ct报告说他最多剩三个月，母亲在走廊里哭到浑身发抖，他却在回家路上看见便利店海报——“一寸光阴一寸金，可购可续，童叟无欺”。当时只当是噱头，直到当晚咳着血点开包装里的芯片，手腕上突然多了道淡蓝色的倒计时：180天00时00分。
现在那数字只剩7天12小时。
“要拿吗？”店员是个扎马尾的小姑娘，指尖敲着柜台，眼神直勾勾盯着他，“这次要三个月的，还是半年的？”
林野喉结滚了滚，指尖触到包装时像被冰刺了下。上次买的三个月，代价是右手小指尖的知觉，现在碰东西总像隔了层薄纱。他想问这次要什么，话到嘴边却变成：“半年的。”
芯片插进手机的瞬间，手腕上的倒计时猛地跳成187天，而左膝盖突然传来一阵尖锐的刺痛，像是有根针在骨头上钻。他踉跄着扶住门框，听见店员在身后轻笑：“别担心，只是点小利息。”
走出便利店时，晚风卷着落叶扑在脸上，林野摸了摸膝盖，那里的皮肤还是热的，却已经没了知觉。他想起第一次买胶囊后，母亲说他眼里的光回来了，可现在看着手机里母亲的未接来电，他只觉得喉咙发紧——这借来的命，到底是谁的？
这个疑问在一周后有了答案。
那天林野去医院复查，走廊里撞见个穿病号服的小男孩，大概五六岁，正攥着护士的手哭：“我的腿怎么动不了了？我还要去公园放风筝。”护士蹲下来哄他，声音发颤：“没关系，过几天就好了。”
林野的脚步顿住了。小男孩的左腿垂在地上，脚踝处有道和他膝盖上一模一样的淡蓝色印记，只是更浅些。他突然想起第一次买胶囊后，邻居家的老奶奶摔了一跤，从此再也站不起来；上次买完，公司新来的实习生说自己右手小指突然麻了，去医院查不出原因。
冷汗顺着后背往下淌。林野掏出手机，翻出“时间胶囊”的官网，页面最底下有行极小的字：“本产品原料源于自愿捐赠，具体来源请咨询客服。”他拨通客服电话，机械的女声重复着：“感谢您的购买，祝您生活愉快。”
挂了电话，他看见手腕上的倒计时还在跳，186天08时35分。每跳一秒，都像有个人在看不见的地方失去点什么——或许是一根手指，或许是一条腿，或许是更重要的东西。
林野开始失眠。夜里总梦见一片白色的病房，无数张病床并排摆着，床上的人闭着眼，手腕上都有淡蓝色的印记，而他的手正按在其中一个人的胸口，那人的呼吸渐渐变弱，他的倒计时却在增加。每次惊醒，枕头都湿一片，左膝盖的麻木感顺着腿往上爬，已经到了大腿根。
他想停，却停不下来。母亲上周查出糖尿病，需要长期吃药，家里的房贷还剩三十年，他要是走了，这一切谁来扛？便利店的蓝色包装像个钩子，勾着他的求生欲，也勾着他心里的鬼。
直到那天，他在便利店遇见个穿黑风衣的男人。男人手里拿着个和“时间胶囊”长得很像的红色包装，店员看见他，脸色突然变了：“您怎么来了？”
“来看看我的‘货’。”男人笑了笑，目光扫过林野，落在他的手腕上，“你这是借了第三次了吧？左膝没知觉，右手小指发麻，下次该轮到眼睛了。”
林野的脸瞬间白了：“你到底是谁？”
“我是‘收债人’。”男人把红色包装放在柜台上，“这是‘还命胶囊’，吃了能把借的时间还回去，不过代价是……你剩下的日子会翻倍减少。”
林野盯着红色包装，心脏狂跳。他想起母亲的笑容，想起小男孩哭着说要放风筝，想起邻居老奶奶坐在轮椅上望着窗外的样子。左膝的麻木感越来越重，像是有无数根针在扎，又像是有个人在他身体里喊：“把我的腿还给我！”
“我……”他张了张嘴，声音发哑，“我要还。”
男人把红色胶囊递给她，指尖碰到林野的手时，林野突然看见一串画面：小男孩在公园里放风筝，笑得露出两颗小虎牙；邻居老奶奶拄着拐杖慢慢走，阳光洒在她的银发上；公司实习生用右手敲着键盘，指尖灵活地跳跃。
胶囊吞下去的瞬间，手腕上的倒计时猛地变成3天00时00分，左膝的麻木感突然消失了，取而代之的是一阵温暖的痒意，右手小指也终于有了知觉。他听见店员在身后叹气：“又少了个‘客户’。”
林野走出便利店，阳光照在脸上，暖得让他想哭。他掏出手机，给母亲打了个电话：“妈，周末我陪你去公园散步吧。”
电话那头，母亲的声音带着惊喜：“好啊，妈早就想跟你一起去了。”
挂了电话，林野看了看手腕上的倒计时，3天不到的时间，却比之前的187天更让他踏实。他想起男人说的话：“借的命终要还，欠的债终要偿，只有自己的日子，才过得安心。”
第二天，林野去了医院。小男孩的病房里，他正坐在床上，左腿能轻轻动了，看见林野，笑着挥了挥手：“叔叔好！”
林野蹲下来，摸了摸他的头：“好好养身体，等好了就能去放风筝了。”
小男孩用力点头：“嗯！护士姐姐说我下周就能出院了！”
走出病房，林野看见阳光透过窗户洒进来，落在走廊的地板上，像一条金色的路。他知道自己剩下的时间不多了，但他不后悔——借来的命再长，也填不满心里的空，只有自己的日子，哪怕只有一天，也是真真正正属于自己的。
三天后，林野在家中平静地闭上了眼睛。他的手腕上，淡蓝色的倒计时停在了00天00时00分，而在他不知道的地方，小男孩在公园里放起了风筝，邻居老奶奶拄着拐杖慢慢走，实习生用右手敲着键盘，阳光正好，风也温柔。
有些东西，比命更重要，比如良心，比如心安，比如那些不能被买卖的、属于每个人自己的时光。借命而生的人，终会被命所困，只有活在自己的时光里，才算真正活过。