苏州平江路的雨，总带着股洗不掉的霉味。青石板缝里积着的水洼，映着两侧白墙黑瓦时，总像把整个巷子都泡在了墨汁里，连光都渗不进去。我租的老宅子在巷子最深处，房东太太临走前反复叮嘱，“后院的猫窝别碰，张阿婆的老花猫护崽，凶得很”。
我那时满脑子都是赶稿，只含糊应着。直到搬来的第三个雨天，我听见后院传来细碎的“喵呜”声，像根细针似的扎进耳朵。推开吱呀作响的木门，青苔爬满的墙角边，一只玳瑁色母猫正蜷缩在旧纸箱里，怀里护着三只巴掌大的小猫，毛湿漉漉地贴在身上，眼睛还没完全睁开，像三颗蒙着雾的玻璃珠。
母猫见了我，喉咙里发出低沉的呼噜声，却没后退，只是把小猫搂得更紧了。我心一软，从厨房找了个干净的塑料盆，铺了件旧毛衣，又倒了碗温牛奶放在旁边。母猫警惕地看了我半天，直到我退到门口，才小心翼翼地舔了舔牛奶。
往后的日子，我总在固定时间去后院添粮。母猫渐渐不躲我了，有时我蹲在旁边看小猫打盹，它还会用脑袋蹭蹭我的手背。三只小猫里，我最喜欢最小的那只，浑身雪白，只有尾巴尖带点黑，我叫它“雪团”。它总爱从母猫怀里钻出来，跌跌撞撞地往我脚边爬，小爪子扒拉着我的裤腿，软得像团棉花。
变故是从上周开始的。那天我刚写完一段，听见后院传来孩子的嬉闹声，夹杂着猫的尖叫。我冲出去时，看见一个穿蓝色校服的男孩正蹲在猫窝前，手里抓着雪团，母猫疯了似的围着他转，爪子挠到了他的裤腿，却不敢真的扑上去。
“住手！”我吼了一声。男孩吓了一跳，手一松，雪团摔在地上，发出一声微弱的呜咽。母猫立刻冲过去，把雪团护在身下，对着男孩龇牙咧嘴，嘴角甚至沾了点血丝。男孩恼羞成怒，抬脚就要踢过去，我赶紧跑过去把他拦住。
“你谁家的孩子？怎么能欺负小猫？”我气得声音发颤。男孩梗着脖子，“我乐意！这猫挡我路了！”他身后还站着两个更小的孩子，缩着脖子不敢说话。我正想追问他的名字，巷口传来一个女人的喊声，“明明！回家吃饭了！”男孩立刻挣脱我的手，朝着巷口跑，跑的时候还回头瞪了我一眼，“你等着！”
我没把这句威胁放在心上，只蹲下来检查雪团的情况。它除了受了点惊吓，没什么外伤，母猫却一直用舌头舔着它的背，眼神里满是不安。那天晚上，我总觉得后院有动静，起来看了好几次，母猫都睁着眼睛坐在猫窝旁，像个警惕的哨兵。
真正的怪事，发生在三天后。
那天我熬夜赶稿，凌晨三点才起身去厨房倒水。路过客厅时，窗户突然“哐当”响了一声，像是有东西撞在了玻璃上。我以为是风吹的，没在意，可刚拿起水杯，就听见后院传来母猫凄厉的叫声，那声音不像猫叫，倒像人在哭，尖得能刺破耳膜。
我抓起外套就往后院跑，推开门的瞬间，一股寒气扑面而来。月光透过云层，刚好照在猫窝前——那个穿蓝色校服的男孩，正弯腰站在那里，手里拎着雪团的尾巴，雪团的身体已经僵硬了，尾巴尖的黑毛沾着血，滴在青石板上，像一颗碎掉的红豆。
母猫扑在男孩腿上，爪子深深嵌进他的校服裤里，男孩却像没感觉似的，面无表情地把雪团往地上摔。“砰”的一声，雪团的身体撞在墙上，弹回来落在我脚边。我甚至能看清它圆睁的眼睛，里面还映着月光，像两颗凝固的冰珠。
“你疯了吗！”我冲过去想抢下他手里可能还剩下的小猫，可男孩突然抬起头，看向我的方向。他的眼睛在月光下泛着青灰色，没有一点神采，嘴角却微微上扬，露出一个诡异的笑。“它不乖，”他说，声音又轻又冷，不像个孩子，“所以要听话。”
就在这时，母猫突然发出一声撕心裂肺的叫，猛地扑到男孩的脸上。男孩惨叫一声，伸手去抓，可母猫死死咬着他的脸颊，血顺着他的下巴往下流，滴在雪团的尸体上，把雪白的毛染成了红色。我赶紧上前拉开母猫，它的嘴里还叼着一小块带血的肉，眼睛里满是血丝，盯着男孩的眼神，像要把他生吞了。
男孩捂着脸，哭着往后退，转身就往巷口跑，血一路滴在青石板上，像一条红色的线。我抱着发抖的母猫，看着地上雪团的尸体，心里又酸又怕。剩下的两只小猫缩在猫窝里，瑟瑟发抖，连叫都不敢叫。
那天之后，我再也没见过那个男孩。直到周五下午，我去巷口的便利店买东西，听见老板娘和顾客聊天，“听说了吗？张阿婆隔壁那户的孩子，前几天被猫抓了脸，之后就不对劲了，整天躲在房间里，说看见猫就怕，晚上还哭着说有猫咬他的手。”
“是不是中邪了？”另一个人问。老板娘压低声音，“谁说不是呢！听说他还摔死过一只小猫，那猫妈妈当天就不见了，说不定是找他报仇来了。”
我心里一紧，想起那天男孩诡异的眼神，还有母猫绝望的叫声。回到家，我把雪团埋在后院的桂花树下，又给剩下的两只小猫换了个更隐蔽的窝。母猫还是每天守在窝旁，只是眼神越来越冷，有时我半夜醒来，会看见它蹲在窗台上，盯着巷口的方向，一动不动，像个雕像。
怪事并没有就此停止。
周日晚上，我正在写稿，突然听见窗户被什么东西撞了一下。我抬头一看，窗玻璃上贴着一只猫的影子，体型和那只母猫很像，可仔细一看，那影子的眼睛是红色的，像两团跳动的火焰。我吓得心脏骤停，赶紧去拉窗帘，可刚碰到窗帘，就听见窗外传来一声猫叫，那声音和之前母猫的叫声一模一样，却带着股说不出的阴冷，像是从地狱里传来的。
接下来的几天，每天晚上都会有猫在窗外叫，有时是一声，有时是一连串，吵得我根本没法睡觉。我找房东太太说这件事，她却脸色发白，“你是不是得罪那只猫了？张阿婆说，那只玳瑁猫是她捡的流浪猫，之前生过一窝小猫，全被人偷走了，它记仇得很。”
我这才知道，母猫之前还有过一窝孩子，难怪它护崽护得那么紧。那天晚上，我又听见窗外的猫叫，这次我鼓起勇气，拉开窗帘一条缝——外面什么都没有，只有月光洒在青石板上，空荡荡的巷子像一条黑色的蛇。可猫叫声还在继续，好像就在我耳边，又好像在很远的地方，分不清方向。
更可怕的是，我开始做噩梦。梦里总是那个穿蓝色校服的男孩，他站在桂花树下，手里拎着雪团的尸体，脸上的伤口还在流血，眼睛却直勾勾地盯着我，“你为什么不救我？”他问，声音里满是怨恨，“那只猫要吃我，你为什么不救我？”
我想解释，可嘴巴像被堵住了一样，说不出话。这时，母猫突然从树后跳出来，扑向男孩，男孩的身体瞬间被猫群围住，我听见他的惨叫声，还有猫爪撕咬皮肉的声音，鲜血溅在桂花树上，把白色的花瓣染成了红色。
我每次都是吓醒的，浑身是汗，心跳得像要炸开。窗外的猫叫还在继续，有时我会恍惚觉得，那不是猫叫，是男孩的哭声，混合着母猫的嘶吼，在巷子里来回飘荡。
昨天下午，我去后院给小猫添粮，发现桂花树下的土被翻动过，雪团的尸体不见了。我心里一慌，顺着脚印往巷口走，脚印一直延伸到张阿婆家门口。张阿婆坐在门口择菜，看见我，叹了口气，“那只猫把崽抱走了，说要找个安全的地方。”
“它还会回来吗？”我问。张阿婆摇摇头，“不知道，它心里苦，记着仇呢。”她抬头看了看天，乌云又开始聚集，“这雨，又要下了，平江路的猫，最记仇了，谁要是伤了它们的崽，这辈子都别想安宁。”
晚上，我又做了那个噩梦。这次，男孩站在我面前，脸上的伤口更大了，露出里面的白骨，他手里拎着的不是雪团，是那两只活着的小猫，小猫的眼睛睁得大大的，里面满是恐惧。“你看，”男孩笑着说，“它们也不乖，也要听话。”
我想冲上去抢，可身体像被钉在地上一样，动弹不得。这时，母猫从黑暗里走出来，它的体型比之前大了一倍，眼睛是红色的，嘴角滴着血，身后跟着一群猫，有黑的、白的、黄的，它们的眼睛都是红色的，像一群幽灵。
母猫扑向男孩，男孩惨叫着倒下，猫群一拥而上，我听见骨头碎裂的声音，还有猫舔舐鲜血的声音。我闭上眼睛，不敢再看，可耳边全是男孩的哭声和猫的嘶吼声，像无数根针，扎进我的耳朵里。
我吓醒的时候，窗外的雨正下得大，青石板上的水洼里，映着一个猫的影子，影子的眼睛是红色的，正盯着我的窗户。我赶紧拉上窗帘，捂住耳朵，可还是能听见猫叫，这次的猫叫，像在说两个字，“报仇，报仇……”
我知道，这只是开始。平江路的猫，记着仇呢，那个男孩，还有我，谁都逃不掉。雨还在下，霉味从窗户缝里钻进来，混合着一股淡淡的血腥味，在房间里弥漫开来。我抱着膝盖坐在床上，不敢开灯，怕看见窗户上又出现那个红色眼睛的猫影。
巷子里传来一声凄厉的猫叫，紧接着是人的惨叫声，我知道，又有人要为那只死去的小猫付出代价了。平江路的夜，还很长，那些记仇的猫，还在黑暗里等着，等着下一个伤害过它们的人，走进这条永远下着雨的巷子。