凌晨一点十七分，手机屏幕突然亮了。不是消息提示，是快递取件码，来自一个没见过的快递公司——“夜送速达”。
我盯着屏幕愣了半分钟。最近没网购，更不会选凌晨配送的快递。以为是诈骗，随手点了删除，可刚放下手机，它又震了一下，还是那个取件码，备注栏多了行小字：“您订的‘回忆’已到，仅限本人取件，逾期不候。”
“回忆”？这恶作剧也太没新意了。我翻了个身，想继续睡，可心里总发毛。我们这栋老楼没电梯，快递柜在一楼大厅，晚上十一点后大门会锁，谁会凌晨送快递？
迷迷糊糊到了三点，手机第三次震动。这次是条短信，号码是乱码，内容只有一句话：“再不来，它就要自己上来了。”
冷汗一下就下来了。我住六楼，去年这栋楼三楼有个独居老人去世，听说发现时已经没气好几天，从那以后，晚上总有人说听见楼梯间有脚步声。我裹紧被子，想装没看见，可耳朵却越来越尖，隐约听见楼下传来“咔嗒咔嗒”的声音，像是钥匙在拧锁。
老楼的大门是那种老式铁门锁，得用钥匙才能开，晚上保安早就下班了。那声音越来越近，接着是缓慢的脚步声，一步一步踩在水泥楼梯上，发出沉闷的回响，正往六楼来。
我屏住呼吸，抓起枕边的水果刀。脚步声在我家门口停了下来，接着是“咚咚咚”的敲门声，力道很轻，却每一下都敲在我心上。
“谁啊？”我故意压低声音，手却在发抖。
门外没人说话，只有一阵窸窸窣窣的声音，像是有人在撕快递单。过了几秒，一个沙哑的女声响起，像是喉咙里卡了东西：“您的快递，记得签收。”
我透过猫眼往外看，门外站着个穿黑色雨衣的人，帽子压得很低，只能看见下巴上的一道疤痕。她手里捧着个棕色的纸箱，上面没贴任何快递信息，只有用红笔写的我的名字，字迹歪歪扭扭，像用血写的。
“我没订快递，你送错了。”我往后退了一步，握紧了水果刀。
“没送错，”那女声笑了笑，声音里带着诡异的回音，“是你十年前订的，今天才到。”
十年前？我脑子“嗡”的一声。十年前我刚上大学，住在学校宿舍，怎么会往这栋老楼寄快递？正想追问，门外的人突然抬起头，帽子滑落下来——那是张没有五官的脸，皮肤惨白，像纸一样平整，只有下巴上的疤痕格外显眼。
我吓得尖叫起来，手里的水果刀“哐当”掉在地上。门外的脚步声突然消失了，我再凑到猫眼去看，走廊里空荡荡的，只有那个棕色纸箱放在门口，上面的红笔名字像是在慢慢渗血。
过了很久，我才敢隔着门喊：“谁把快递放这的？拿走！”
没人回应。走廊里的声控灯灭了，一片漆黑。我怕得浑身发抖，可又好奇那个纸箱里到底是什么。“回忆”？十年前的回忆……我突然想起一件事，十年前的今天，我最好的朋友林晓失踪了，那天我们约好一起去看电影，她却再也没出现。
难道这快递和林晓有关？
我咬了咬牙，找了件厚外套裹住自己，又拿起水果刀，慢慢打开了门。纸箱是密封的，用透明胶带缠了好几圈，上面的红笔名字已经干了，变成了暗红色。我蹲下来，犹豫了半天，还是用水果刀划开了胶带。
箱子里铺着一层黑色的绒布，上面放着一个旧手机，是十年前很火的翻盖机，屏幕已经碎了。我拿起手机，按了按开机键，没想到它竟然亮了，屏幕上显示着一条未读短信，发件人是“晓”，发送时间是十年前的今天，晚上八点零三分：“我在你家老楼的地下室，快来救我，它在追我！”
我的心脏像被一只手攥住了。十年前我家还没搬到这栋老楼，林晓怎么会知道这个地址？而且她失踪后，警察查过她的手机，说最后一条短信是发给她家人的，根本没有这条！
我手抖着点开短信，下面还有一条自动回复，是系统发送的：“您所拨打的用户已关机，请稍后再拨。”可林晓的短信明明显示发送成功了，为什么我没收到？
这时，手机突然震动起来，屏幕上弹出一个来电显示，号码是乱码，和之前发取件码的号码一样。我吓得把手机扔在地上，可它还在响，铃声是十年前我和林晓最喜欢的一首歌，此刻听着却像催命符。
铃声响了三遍，自动挂断了。我捡起手机，发现屏幕上多了一张照片，是地下室的场景，昏暗的灯光下，一个穿着白色连衣裙的女孩蜷缩在角落，头发遮住了脸，正是林晓！照片下面有一行字：“她还在等你，地下室见。”
我再也忍不住，哭了起来。十年了，我一直以为林晓已经不在了，可现在看来，她可能还在这栋老楼的地下室里。我抓起手机，往楼下跑，路过一楼大厅时，看见快递柜的灯亮着，上面显示着“取件成功”，可我根本没去取过快递。
地下室的门在一楼楼梯间的最里面，平时总是锁着，据说十年前这里发生过火灾，之后就没人敢进去了。我跑过去，发现门锁竟然是开着的，里面黑漆漆的，传来一股发霉的味道。
“林晓？你在里面吗？”我喊了一声，声音在地下室里回荡。
没人回应，只有一阵风声从里面传来，像是有人在叹气。我打开手机手电筒，慢慢走进去。地下室很大，堆满了废弃的家具，墙上的墙皮都脱落了，露出里面的红砖，上面有很多黑色的印记，像是火烧过的痕迹。
我往前走了几步，突然踢到了什么东西，低头一看，是一个白色的连衣裙，和照片里林晓穿的一模一样，上面沾着暗红色的血迹。
“晓！”我蹲下来，拿起连衣裙，眼泪掉在上面，“你到底在哪？”
这时，手机手电筒突然灭了，地下室里一片漆黑。我慌了，想按亮手电筒，可手机却怎么也打不开。就在这时，我听见身后传来脚步声，很慢，和之前在走廊里听到的一样。
我慢慢转过身，看见一个穿黑色雨衣的人站在门口，还是那张没有五官的脸，下巴上的疤痕在黑暗中格外显眼。她手里拿着一个东西，是十年前林晓失踪时戴的发夹，粉色的，上面有个小草莓。
“你是谁？把林晓藏哪了？”我往后退了一步，却撞到了一个冰冷的东西，回头一看，是一个铁皮柜，上面有个锁，已经生锈了。
“我是来送回忆的，”那个沙哑的女声响起，“十年前你没收到，今天该补上了。”
她往前走了一步，地下室的灯突然亮了，昏黄的灯光照在她脸上，我突然发现，她下巴上的疤痕和我小时候摔倒留下的疤痕一模一样！
“你……你是我？”我吓得瘫坐在地上。
“我是十年前的你，”她笑了笑，脸上慢慢浮现出五官，和我现在的脸一模一样，“十年前的今天，你明明收到了林晓的短信，却因为害怕，没去救她。你看着她被锁在这个铁皮柜里，听着她喊你的名字，却转身走了。”
我的脑子一片空白，十年前的记忆突然涌了上来。那天我确实收到了林晓的短信，也确实来了这栋老楼（当时这是我外婆家），可我走到地下室门口时，听见里面传来奇怪的声音，害怕得转身跑了。我以为林晓只是在恶作剧，没想到……
“不，不是的，我当时不知道……”我哭着摇头。
“你知道，”十年前的我走到铁皮柜前，打开了生锈的锁，“你听着她的声音越来越小，却告诉自己，她会没事的。你甚至把她的短信删了，假装从来没收到过。”
铁皮柜打开的瞬间，一股刺鼻的霉味扑面而来，里面蜷缩着一个女孩，穿着白色连衣裙，正是林晓。她的眼睛睁着，看向我，嘴角带着一丝微笑，手里还攥着一张纸条，上面写着：“我不怪你，只是想再见你一面。”
我扑过去，想抱住她，可她却像烟一样消失了，只留下那件白色连衣裙和那张纸条。十年前的我也不见了，地下室里只剩下我一个人，还有那个铁皮柜，里面空荡荡的。
这时，手机响了，是一条新的短信，来自“夜送速达”：“回忆已签收，十年之约，到此结束。”
我走出地下室，天已经亮了。一楼大厅的快递柜上，那个棕色纸箱不见了，像是从来没出现过。我回到家，打开电脑，搜索十年前林晓失踪的新闻，下面多了一条评论，来自一个匿名用户：“她终于等到了她的回忆，安息了。”
那天之后，我再也没收到过“夜送速达”的快递，可每天晚上，我都会梦见林晓，她穿着白色连衣裙，笑着对我说：“我们去看电影吧，就像以前一样。”
我知道，这是我欠她的，这辈子都还不清。而那个“夜送速达”，或许就是我内心的愧疚，是十年前的我，来向现在的我要一个答案。
现在，我每天都会去地下室，给那个铁皮柜上一束花，告诉林晓，我错了。有时候，我会听见地下室里传来她的笑声，很轻，却很温暖，像是在告诉我，她真的不怪我了。
只是，每当凌晨一点十七分，我的手机还是会亮一下，显示着一个取件码，备注栏里写着：“下一个十年，我们再见。”