我第一次见到那口棺材时，是在湘西老宅的地窖里。
味顺着石阶往上涌，手电筒的光束在潮湿的青砖上晃出斑驳的光影。三叔蹲在墙角咳嗽，他手里的撬棍还沾着新鲜的泥土——我们花了整整三天，才撬开这块压在地窖入口的青石板。
“就是这玩意儿？”我踢了踢脚边的木棺。它比常见的棺材小了一圈，通身裹着层暗红色的绸缎，在昏暗的光线下泛着诡异的光泽。绸缎上绣着繁复的花纹，细看却像是无数条扭曲的蛇，首尾相接，缠绕成一个密不透风的圈。
“小心点。”三叔的声音有些发紧，他用撬棍轻轻拨开棺盖边缘的绸缎，“这是民国时期的‘喜棺’，专门给那些没出阁就病死的富家小姐用的。”他顿了顿，喉结上下滚动，“听说里面的陪葬品，都是按新娘子的嫁妆来置办的。”
我这才注意到棺材底部的缝隙里，嵌着些亮晶晶的东西。用手电筒照过去，竟能看见半枚翡翠耳环，绿得像一汪深水，在黑暗里透着幽幽的光。
“发财了。”三叔的眼睛亮了起来，他猛地将撬棍插进棺盖的缝隙，“这口棺材要是真有传说中那么多宝贝，咱们家往后三代都不用愁了。”
撬棍用力往下压，发出刺耳的木头摩擦声。红绸被撕开一道裂口，露出里面深色的棺木，上面隐约刻着些奇怪的符号。就在棺盖即将被撬开的瞬间，一股腥甜的气味突然从缝隙里钻出来，像是陈年的血混着腐烂的花香，让人胃里一阵翻江倒海。
“不对劲。”我往后退了半步，“这味道……”
“管它什么味道！”三叔已经红了眼，他腾出一只手掏出随身携带的匕首，沿着缝隙狠狠划下去，“当年要不是你爷爷把这老宅留给我，我至于穷到现在？这棺材里的东西，本来就该是我的！”
棺盖“吱呀”一声被撬开一道缝，里面的红绸像活物似的涌了出来，在地上蜿蜒爬行。我用手电筒往里照，心脏猛地一缩——棺材里铺着厚厚的珍珠棉，上面摆着的却不是什么金银珠宝，而是一件绣着鸳鸯戏水的嫁衣，领口处放着个凤冠，流苏上的珍珠还在微微晃动。
最吓人的是嫁衣的领口，那里搭着一绺乌黑的头发，末端系着根红绳，绳结上挂着枚银锁，锁上刻着两个字：晚卿。
“人呢？”三叔愣住了，他伸手去翻那件嫁衣，“尸体呢？”
嫁衣被翻过来的瞬间，无数只虫子突然从里面涌出来，密密麻麻地爬满了棺材。它们通体漆黑，背上却有一道鲜红的条纹，像被人用血染过似的。我认出那是棺材虫，专食腐肉，寻常只在埋了几十年的老坟里才见得到。
“妈的！”三叔被虫子爬了一手，他慌忙甩掉，却发现手背上已经起了串红肿的疹子，“这些破烂玩意儿有什么用？”他抓起凤冠就往地上摔，珍珠滚落一地，在青砖上弹起清脆的声响。
就在凤冠落地的瞬间，地窖里的温度突然降了下来。红绸开始剧烈地抖动，那些绣着的蛇形花纹像是活了过来，在绸缎上扭曲游走。我看见棺材底部的珍珠棉里，慢慢渗出些暗红色的液体，顺着棺木的缝隙往下滴，在地上积成小小的水洼，倒映出我们两张惊恐的脸。
“走！”我拽起三叔就往石阶跑，可他的脚像是被钉在了原地。低头一看，那些红绸不知何时缠上了他的脚踝，像无数条血红色的蛇，越收越紧，绸缎上的蛇形花纹甚至在微微蠕动。
“我的脚……”三叔的脸疼得扭曲，他用匕首去割红绸，却发现那些绸缎比钢丝还坚韧，刀刃划过只留下一道浅浅的白痕。更可怕的是被红绸缠住的地方，他的皮肤正在以肉眼可见的速度变黑，像是被什么东西吸干了血。
“晚卿……”一个女人的声音突然在地窖里响起，空灵得像是从水底传来的。我猛地回头，看见那口棺材里的嫁衣正缓缓坐起来，领口的那绺头发垂在胸前，随着无形的风轻轻飘动。
“是我……我来了……”三叔突然喃喃自语，他的眼神变得涣散，嘴角甚至带着诡异的笑，“我这就来陪你……”
他挣脱我的手，一步步走向棺材。红绸从四面八方涌来，缠绕着他的身体，像给新郎披上的喜服。我看见他手背上的红疹已经蔓延到胳膊，皮肤下的血管变成了青黑色，像那些在红绸上爬行的蛇。
“三叔！”我抄起撬棍冲过去，却被一股无形的力量弹开。落地时手电筒摔在地上，光束正好照在棺材里——那件嫁衣的领口处，不知何时多了颗人头。长发遮着脸，只能看见嘴角微微上扬，像是在笑。
三叔已经被红绸裹成了粽子，只露出颗脑袋。他的眼睛直勾勾地盯着棺材里的人头，嘴里不停地念叨着：“嫁妆……都是我的……”红绸突然收紧，我听见骨头碎裂的声音，三叔的身体像被压缩的海绵，慢慢被拖进棺材里。
“砰”的一声，棺盖自动合上，红绸重新裹住棺材，恢复了最初的样子。只有地上散落的珍珠和那半枚翡翠耳环，证明刚才发生的一切不是幻觉。
地窖里的腥甜气味越来越浓，我连滚带爬地冲上石阶，回头时看见那口红绸棺在黑暗里泛着红光，绸缎上的蛇形花纹似乎更多了，密密麻麻地覆盖了整个棺身。
回到家我发了三天高烧，梦里全是三叔被红绸缠绕的脸。第四天退烧后，我偷偷跑到老宅附近，看见地窖的入口已经被重新封好，青石板上压着块新的石头，上面用红漆画着个奇怪的符号，和棺材上刻的那些符号一模一样。
半个月后的一天夜里，我被一阵敲门声惊醒。打开门，外面空无一人，只有台阶上放着个红布包。打开一看，里面竟是些金银首饰，有凤钗、手镯、玉佩，每一件都透着陈旧的光泽，上面还沾着暗红色的污渍。
最底下压着张纸条，上面是用毛笔写的字，墨迹像是未干的血：“嫁妆分你一半——晚卿”。
我的心瞬间沉到谷底。这些首饰，正是三叔当年念叨的那些“嫁妆”。
接下来的日子，每隔三天，门口就会出现一个红布包，里面的珠宝越来越多。我把它们锁在保险柜里，却总觉得那些珠宝在夜里发出细碎的声响，像是有人在哭泣。保险柜的金属表面，每天早上都会凝上一层水汽，擦干净后能看见上面印着无数细小的指印，像是有人从里面往外爬过。
更可怕的是，我开始在镜子里看到奇怪的东西。有时是一闪而过的长发，有时是红绸的一角，有时甚至能看见三叔的脸，他的眼睛变成了两个黑洞，嘴里不停往外淌着血，含糊不清地说：“放我出去……”
我终于忍不住了，抱着那些珠宝冲进老宅，用撬棍再次撬开地窖的石板。红绸棺还在原地，只是绸缎的颜色变得更深了，像是浸透了血。我把珠宝扔在棺材前，转身就想跑，却被地上的红绸缠住了脚踝。
“不够。”那个女人的声音又响了起来，这次更近了，仿佛就在耳边，“还不够……”
棺材盖突然自动打开，里面的红绸汹涌而出，瞬间将我裹住。我挣扎着抬头，看见棺材里铺着的不再是珍珠棉，而是密密麻麻的人脸——有三叔的，有几个陌生男人的，甚至还有一张是我爷爷年轻时的脸。他们的眼睛都睁着，直勾勾地盯着我，嘴角挂着和晚卿一样的笑容。
红绸勒得越来越紧，我感觉肋骨快要断了。透过绸缎的缝隙，我看见那些人脸的额头上，都刻着一个相同的字：贪。
“你爷爷当年也想要我的嫁妆。”晚卿的声音在我耳边轻笑，“他把我埋在这里，以为能守着这些宝贝过一辈子。可他忘了，我最讨厌的，就是贪心的男人。”
红绸突然松开，我重重地摔进棺材里。周围的人脸都在朝我靠近，他们的手从红绸里伸出来，抚摸着我的脸，冰凉的指尖带着浓烈的腥甜气味。我看见自己的脸正在变成他们中的一员，额头上慢慢浮现出那个“贪”字，红得像是用血写的。
“现在，你也是我的嫁妆了。”晚卿的脸终于出现在我面前，长发下的皮肤白得像纸，眼睛却是两个黑洞，“等下一个贪心的人来，我就把你分给他一半。”
棺盖缓缓合上，黑暗彻底吞噬了我。我听见红绸在外面缠绕的声音，听见那些人脸在我耳边呼吸，听见地窖外传来脚步声——又有人被珠宝吸引，来赴这场迟到了几十年的喜宴。
后来我才知道，这口红绸棺从来就不是什么喜棺。民国初年，有个叫晚卿的富家小姐，因为不愿嫁给军阀做小妾，被活活钉死在棺材里，她的嫁妆也被埋进了地窖。那些贪心的人撬开棺材，以为能得到财富，却不知道自己正在成为新的“嫁妆”。
红绸上的蛇形花纹，其实是无数个被缠住的人影。每多一个贪心的人，那些花纹就会多一条，直到将整个棺材裹得密不透风。
现在，我就躺在这口棺材里，和三叔、爷爷，还有那些不知名的男人们挤在一起。我们的身体被红绸缠绕，血肉和珠宝混在一起，成了晚卿最珍贵的嫁妆。每天夜里，我都能听见外面有人在撬石板，听见他们因为看到珠宝而发出的惊叹，听见红绸再次活过来的声音。
有时，我会想起第一次见到这口棺材时的情景。如果当初没有贪念，没有跟着三叔撬开那块青石板，是不是就不会变成现在这样？
可这世上，最没用的就是如果。
地窖的入口又传来了撬棍的声音，红绸开始兴奋地抖动。我和其他“嫁妆”一起，在黑暗里露出了微笑——又有新的“零件”要加入我们了。
红绸棺的绸缎上，又多了一条蛇形花纹。它在无数条花纹中蜿蜒爬行，很快就和其他的花纹融为一体，再也分不清彼此。就像那些被贪念吞噬的人，最终都成了这口棺材的一部分，永远困在这片黑暗里，等着下一个贪心的人，来分享这份永不终结的“嫁妆”。