村西头的废窑场里，立着个古怪的物件。那是口断了半截的水缸，青灰色的陶釉早就斑驳脱落，断口处参差不齐，像被巨斧劈过似的，缸身爬满蛛网般的裂纹，太阳底下能看见里面黑洞洞的。老人们说那是“半截缸”，谁要是碰了它，准没好下场。
李大胆不信邪。他是村里有名的愣头青，刚从外地打工回来，听说废窑场的事，非得拉着同村的二柱子去探个究竟。“什么年代了还信这些？”他叼着烟卷，踢开窑场门口半人高的蒿草，“我看就是些老糊涂编出来吓唬人的。”
二柱子缩着脖子跟在后面，眼睛直勾勾地盯着那半截缸。缸就蹲在窑场中央，周围的地面寸草不生，土是暗红色的，像被血浸过。“大胆哥，咱还是走吧，我爷说这缸邪性得很。”他声音发颤，手心里全是汗。
李大胆嗤笑一声，走过去抬脚就踹了缸身一下。“咚”的一声闷响，像是敲在空心的棺材上，缸里突然传出“哗啦啦”的水声，像是有活水在里面晃。可这废窑场旱了十几年，连老鼠都渴得搬家，哪来的水？
“你听！”二柱子拽着李大胆的胳膊往后退。
李大胆也听见了。那水声里还混着别的动静，像是有人在缸里抓挠，指甲刮过陶壁，“沙沙”的，听得人头皮发麻。他刚想再踹一脚，却看见缸口边缘慢慢渗出水珠，顺着裂纹往下淌，在地上积成小小的水洼，水色浑浊，泛着股铁锈味。
“邪门了。”李大胆皱起眉，弯腰想看看缸里到底有啥。就在这时，水洼里突然映出个模糊的影子，披头散发的，脖子长得像根竹竿，正慢慢从缸里探出来。他猛地抬头，缸里空荡荡的，只有几只蜘蛛在爬。
“看错了吧？”他揉了揉眼睛，刚直起身，就觉得脚踝被什么东西抓住了，凉飕飕的，像水草缠上来。低头一看，半截缸的断口里伸出只手，惨白浮肿，指甲缝里全是黑泥，正死死攥着他的裤脚。
“啊！”李大胆吓得魂飞魄散，抬脚拼命踹，那只手却像焊在他腿上似的，力道大得能捏碎骨头。二柱子尖叫着扑过来，捡起块石头就往缸上砸，“哐当”一声，石头弹开，缸身纹丝不动，倒是那只手猛地往回一缩，拖着李大胆往缸口拽。
“救命！”李大胆的半个身子已经被拉到缸边，他看见缸里灌满了黑水，水面上漂着些头发，密密麻麻的，像水草一样缠在一起。水里还浮着个东西，穿着件蓝布碎花袄，脸泡得发白，眼睛鼓鼓地瞪着他，嘴角咧开个诡异的弧度。
就在这时，二柱子突然想起爷爷说过的话——半截缸里淹死过个女人，民国年间的事，那女人被丈夫推进缸里活活溺死，尸首泡了三天才捞上来，捞上来时肚子已经涨得像个皮球，指甲在缸壁上抓出了几十道血痕。
“是你害了我啊……”缸里突然传出女人的声音，幽幽的，像是贴着耳朵说的。李大胆觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖，浑身的力气瞬间被抽干，眼看就要被拖进缸里，二柱子突然抱起旁边的断砖，疯了似的砸向那只手。
“啪”的一声，手断了，掉在地上化成一滩黑水。李大胆连滚带爬地往后缩，脚踝上留下五个青紫色的指印，像是嵌进了肉里。两人连滚带爬地跑出废窑场，直到看见村里的灯火，才敢瘫在地上喘气。
可事情没这么容易结束。
当天夜里，李大胆就出事了。他躺在炕上翻来覆去睡不着，总觉得屋里湿漉漉的，空气中飘着股腥臭味。后半夜，他听见院里传来“哗啦啦”的水声，像是有人在泼水洗东西。爬起来扒着窗缝一看，月光下，那半截缸竟然立在院里，缸口正往外冒黑水，一个穿着碎花袄的影子蹲在缸边，背对着他，手里拿着把木梳，一下下梳着湿漉漉的头发。
“你是谁？”李大胆壮着胆子喊了一声。
影子慢慢转过头。那是张泡得发肿的脸，眼睛只剩两个黑窟窿，嘴角淌着黑水，冲着他咧开嘴笑：“来陪我呀……”
李大胆吓得浑身僵硬，眼睁睁看着那影子从缸里捞出只手——正是白天被砸断的那只，伤口处还在淌水——慢悠悠地朝他走来。他想喊，喉咙里却像堵了团棉花；想跑，脚像灌了铅似的挪不动。
第二天一早，二柱子发现李大胆不见了。屋里空荡荡的，炕上的被褥湿淋淋的，地上有串湿漉漉的脚印，从炕边一直延伸到门口，最后消失在通往废窑场的路上。他疯了似的跑到废窑场，只见那半截缸里灌满了黑水，水面上漂着只鞋，是李大胆昨天穿的那双。
有人说，李大胆被拖进缸里了。也有人说，他变成了缸里的东西。
后来，废窑场被封了，村里用石头把半截缸围了起来。可每到阴雨天，路过的人还是能听见缸里传出“哗啦啦”的水声，夹杂着女人的笑声，咯咯咯的，像水泡在水里炸开。
有回下大雨，村头的王婆去给地里的菜搭棚子，远远看见废窑场的石头堆塌了，半截缸就那么敞在雨里，缸口漂着个黑乎乎的东西，像是个人头。她吓得瘫在泥里，等缓过神来再看，缸里空空的，只有雨水顺着断口往下淌，在地上积成个水洼，水洼里映着个模糊的影子，正对着她笑。
王婆当晚就发了高烧，躺在床上胡话连篇，总说有人往她嘴里灌泥水。三天后，她死了，死的时候肚子鼓鼓的，像是灌满了水，指甲缝里全是黑泥，和当年那个淹死在缸里的女人一模一样。
从此，再没人敢靠近废窑场。那半截缸就那么立在荒草里，风一吹，缸里传出“嗡嗡”的回响，像是有无数张嘴在里面说话。有胆大的夜里扒着墙头看，说看见缸里的水涨了又落，水面上漂着好多东西——有李大胆的烟盒，有王婆的顶针，还有些看不清的骨头渣子，在水里慢慢打着转。
老人们说，那半截缸是填不满的。它要的不是水，是命。