李砚在村口老槐树下发现那具稻草人时，天边的月亮正慢慢渗出血色。稻草人穿着洗得发白的蓝布衫，胸口插着一把锈迹斑斑的镰刀，最诡异的是它的脸——不是常见的麻布口袋，而是贴着一张泛黄的人脸纸，眉眼间竟和村里失踪半个月的王阿婆有七分像。
“后生，快别瞅了！”身后传来张婶的声音，她裹紧外套，脸色比纸还白，“这是‘血月祭’的引魂人，再看要被缠上的！”
李砚是三天前刚来青溪村的支教老师，听村长说村里每六十年会遇到一次“血月”，老一辈都说是怨气聚成的凶兆。可他偏不信这些，伸手想去摸稻草人胸口的镰刀，指尖刚碰到冰冷的铁柄，就被张婶猛地拽开：“你不要命了？十年前血月那晚，就是有人动了稻草人，第二天整个人都不见了，只剩一件染血的衣服挂在槐树上！”
当晚，李砚躺在支教点的木板床上，翻来覆去睡不着。窗外的血月越来越亮，把院子里的石磨照得通红，隐约还能听到远处传来的哭声，忽远忽近，像是女人的呜咽，又像是孩童的抽泣。他起身走到窗边，突然看到院墙上趴着个黑影，身形佝偻，和白天稻草人穿的蓝布衫一模一样。
“谁在那儿？”李砚抄起门后的木棍，冲出门却只看到满地散落的槐树叶。墙角的水缸里，水面映着血月的倒影，里面竟漂着一根花白的头发——和王阿婆梳的发髻样式完全相同。
第二天一早，李砚在教室门口发现了一个布包，打开后里面是本破旧的日记，扉页上写着“周秀莲”三个字。周秀莲是村长提过的名字，五十年前青溪村的支教老师，据说在血月那晚失踪了，至今没人找到她的尸体。
日记里的字迹从清秀逐渐变得潦草。4月12日：“村里的人好奇怪，一提到血月就闭口不谈，张阿婆还偷偷塞给我一张符，说能挡怨气。”5月3日：“我在祠堂后面发现了个地窖，里面堆满了稻草人，每个都贴着人脸纸，其中一个竟和我昨天见过的村民长得一样。”最后一页没有日期，只有用暗红墨水写的一句话：“血月会带走所有外来者，除非……找到替死鬼。”
“李老师，你看到王阿婆了吗？”门口传来小虎的声音，他是村里最调皮的孩子，此刻却攥着衣角，眼神慌乱，“我昨晚看到她跟着一个穿蓝布衫的人影往山里走，那人手里还拿着镰刀。”
李砚心里一沉，想起日记里的地窖，拉着小虎就往祠堂跑。祠堂的木门虚掩着，推开时扬起的灰尘里掺着股淡淡的血腥味。地窖入口藏在供桌下面，掀开石板的瞬间，一股寒气扑面而来，里面立着十几个稻草人，每个都贴着人脸纸，最新的那个上面，赫然是王阿婆的照片——还是她失踪前李砚帮她拍的。
“这是……什么？”小虎吓得往后退，却不小心撞到了身后的稻草人。稻草人倒在地上，胸口的镰刀脱落，露出下面压着的东西——一只绣着梅花的布鞋，鞋尖还沾着新鲜的泥土，正是王阿婆常穿的那双。
就在这时，地窖外传来脚步声，李砚拉着小虎躲到稻草人身后，透过缝隙看到村长举着煤油灯走进来，他的手里拿着一张新的人脸纸，上面画着的眉眼，竟和李砚自己有几分相似。
“血月要来了，该找新的‘守月人’了。”村长的声音沙哑，把人脸纸贴在空着的稻草人上，又拿起镰刀往稻草人胸口插，“周老师守了五十年，王阿婆守了十年，这次该轮到新来的老师了。”
李砚的后背爬满冷汗，终于明白村长为什么要请外来的支教老师——他们是“血月祭”的祭品，每十年换一个，用外来者的怨气压住村里的邪祟。他刚想拉着小虎逃跑，就听到地窖门“吱呀”一声关上，外面传来锁链上锁的声音。
“后生，别费劲了。”村长的声音从门外传来，“五十年前周老师也想跑，结果被村民抓了回来，最后还是成了守月人。你看那些稻草人，里面裹着的不是干草，是之前守月人的骨头！”
地窖里的血月光芒越来越亮，贴着李砚人脸纸的稻草人突然动了起来，镰刀慢慢抬起，朝他的方向挥来。小虎吓得哭出声，李砚把他护在身后，随手抓起一根木棍挡住镰刀，却发现木棍碰到稻草人时，竟像碰到了人的皮肤，传来一阵黏腻的触感。
“你们为什么要这么做？”李砚嘶吼着，看着稻草人胸口的人脸纸慢慢变得鲜活，就像真的长在了上面，“用别人的命换村子的平安，这和杀人有什么区别？”
“区别？”村长的声音带着冷笑，“五十年前青溪村闹瘟疫，死了一半的人，是萨满说要找外来者当守月人，用他们的魂镇住瘟疫的怨气。从那以后，村里再也没闹过病，你说这是杀人，还是救人？”
稻草人突然加快了动作，镰刀划破了李砚的胳膊，鲜血滴在地上，瞬间被稻草人吸收。李砚感觉自己的力气在慢慢流失，眼前开始出现幻觉——他看到周老师被村民绑在槐树上，看到王阿婆在血月下发疯似的奔跑，还看到无数个穿着蓝布衫的人影在山里游荡，每个都举着一把镰刀。
“小虎，你快从这里爬出去！”李砚推了小虎一把，指了指地窖角落的通风口，“顺着通风口往山上跑，去找镇上的警察，别回头！”
小虎哭着摇头，却被李砚强行塞进通风口。稻草人见状，猛地朝通风口扑来，李砚扑过去抱住稻草人的腿，感觉自己的皮肤正在和稻草粘在一起，骨头里传来阵阵刺痛——他知道，自己正在变成新的稻草人。
“村长，你看！”外面传来张婶的尖叫，“山里的守月人都出来了，他们手里的镰刀都对着村子！”
村长的声音突然变得慌乱：“怎么会这样？萨满说只要按时换守月人，他们就不会出来的！”
李砚抱着稻草人的胳膊，突然笑了。他想起日记里周秀莲写的最后一句话，原来“替死鬼”不是指某个人，而是整个青溪村的人——五十年的怨气早就聚成了凶煞，守月人只是暂时压制，一旦血月完全变红，所有被当成祭品的魂灵都会出来复仇。
地窖里的稻草人突然全部动了起来，贴着人脸纸的脑袋转向门口，镰刀在血月的照耀下闪着红光。李砚感觉自己的身体越来越轻，意识却越来越清醒，他看到周老师的魂灵从稻草里飘出来，朝他点了点头，然后和其他守月人的魂灵一起，撞向地窖的门。
“轰隆”一声，地窖门被撞开，守月人的魂灵朝着村里飞去。李砚最后看了一眼通风口的方向，希望小虎能平安逃出去。他的身体彻底变成了稻草人，胸口的镰刀上，慢慢渗出了新的血迹。
当天边的血月恢复成正常的银白色时，镇上的警察赶到了青溪村。村里一片狼藉，家家户户的门都开着，却空无一人，只有村口的老槐树下，立着十几个稻草人，每个都穿着蓝布衫，胸口插着镰刀，脸上贴着泛黄的人脸纸。
警察在山里找到了小虎，他蜷缩在山洞里，手里紧紧攥着一本破旧的日记，扉页上“周秀莲”三个字，已经被鲜血染成了暗红色。
半年后，青溪村成了无人敢去的荒村。有驴友路过时，说在血月升起的夜晚，能看到山里有穿着蓝布衫的人影在游荡，手里举着镰刀，嘴里还喊着“找替死鬼”。
而那本日记的最后一页，除了周秀莲写的那句话，还多了一行新的字迹，是用鲜血写的：“下一个血月，六十年后，等你。”
李砚不知道自己还会在山里游荡多久，也不知道下一个“守月人”会是谁。他只知道，每当血月升起时，青溪村的稻草人都会朝着同一个方向——那是外来者进村的路。
或许，当你在某个血月之夜路过荒村时，会看到一个穿着蓝布衫的稻草人，举着镰刀朝你微笑，它的脸上，贴着一张和你一模一样的人脸纸。
那时你才会明白，有些地方的“平安”，是用无数人的骨头堆起来的。
而血月，不过是怨气凝成的眼睛，在天上冷冷地看着，等着下一个祭品落入深渊。
天边的月亮，又开始慢慢渗出血色。
这次，你听到镰刀划过空气的声音了吗？