凌晨三点的国道像条被泡涨的黑蛇，蜷在山坳里。李建国的货车大灯切开浓雾，照到路牌上“槐树沟”三个字时，挡风玻璃突然被什么东西砸了下，发出沉闷的“咚”声。
他猛踩刹车，惯性让仪表盘上的香灰撒了满桌。窗外的雾浓得化不开，只能看到路边的白杨树影影绰绰，枝桠在风中摇晃，像无数只伸向天空的手。
“妈的。”李建国骂了句，摸出防身用的钢管下车。车头引擎盖上印着个浅坑，边缘沾着点灰白色的粉末，像是石灰。他用手指捻了点，粉末顺着指缝往下掉，在地上积成细小的颗粒，形状竟像截折断的指甲。
雾里突然传来“咯吱”声，像是木头摩擦。李建国举着钢管转身，看到十米外的白杨树下站着个东西。
那东西很高，至少有三米，瘦得像根被拉长的竹竿，穿着件洗得发白的蓝布褂子，下摆垂到脚踝。它的头小得不成比例，脖子细得仿佛一折就断，正微微歪着，像是在打量他。
“谁在那儿？”李建国的声音发紧。山里常有偷木材的，可没见过这么高的人。
那东西没动，也没说话。雾气在它周围缭绕，李建国突然发现，它的胳膊太长了，垂到膝盖以下，手指像枯树枝一样弯曲着，指甲泛着青灰色，和引擎盖上的粉末颜色一致。
货车的应急灯突然开始闪烁，红光在雾里晃出诡异的光斑。李建国后退半步，撞到车门把手，金属的冰凉顺着掌心蔓延到心脏。他这才注意到，那东西的腿是并拢的，从膝盖往下没有弯曲，像两根插进地里的电线杆，裤脚和地面的野草融为一体，分不清哪里是裤腿，哪里是泥土。
“滚！不然我不客气了！”他挥舞着钢管，钢管撞到空气发出呜呜的响声。
那东西突然动了。它不是走，而是像被风吹动的竹竿一样，缓缓向他倾斜，脖子转动时发出“咯吱咯吱”的声响，像生锈的合页。李建国看到它的脸——那根本不是人脸，而是块被虫蛀过的木板，上面挖了两个黑洞，洞里塞着团灰絮，像是被水泡过的棉花。
“杆……杆爷……”李建国的舌头突然打了结。小时候听村里老人说，槐树沟有“杆人”，是山里的老树成精，专在雾天拦路，抓活人去当“新杆”。他爷爷年轻时见过一次，说那东西高得能摸到电线杆顶，手指能像藤蔓一样缠人。
那东西的胳膊突然伸长，青灰色的手指擦着李建国的耳朵掠过，抓住了货车的后视镜。“咔嚓”一声脆响，后视镜被硬生生掰了下来。它把后视镜举到“脸”前的黑洞前，像是在看里面的倒影，蓝布褂子的袖子滑上去，露出胳膊上的纹路——不是皮肤，而是圈状的年轮，清晰得能数出圈数。
李建国转身就跑，鞋跟陷进路边的泥里。他不敢回头，只听见身后传来“咯吱咯吱”的声响，越来越近，还有布料摩擦树皮的窸窣声。雾气里飘来股松节油的味道，混合着腐烂的树叶味，呛得他直咳嗽。
跑到半山腰的破庙时，他终于体力不支，扶着断墙大口喘气。庙里的香案积着厚厚的灰，供桌后面的泥像缺了头，脖子处的断痕很新，像是刚被人砸掉的。
“咚。”
庙门被什么东西撞了下。李建国抄起墙角的断砖，看到门缝里伸进来根细长的手指，正慢慢抠着门框上的木刺，指甲缝里嵌着绿色的汁液，像是树浆。
他突然想起爷爷的话：杆人怕火。
李建国摸出打火机，哆嗦着点燃供桌上的黄纸。火苗窜起的瞬间，门外的声响停了。他壮着胆子凑到门缝前，看到那东西站在雾里，蓝布褂子的下摆正在燃烧，火苗顺着布料往上爬，却烧不出焦糊味，反而冒出白色的烟雾，像松节油燃烧时的样子。
它的“脸”对着庙门，黑洞里的灰絮在晃动，像是在生气。突然，它猛地直起身，原本三米的高度又拔高了半截，脑袋几乎顶到雾层上面，蓝布褂子被撑得裂开，露出里面密密麻麻的树枝，在雾气里轻轻摇晃。
李建国吓得后退，撞到香案。供桌后面的泥像突然晃动了下，断颈处渗出粘稠的液体，颜色和杆人指甲缝里的汁液一模一样。他这才发现，泥像的身体上刻着字，是用指甲抠出来的歪歪扭扭的名字，其中一个是“王老五”——村里的老光棍，十年前在槐树沟失踪，至今没找到尸体。
“咚！咚！咚！”
杆人开始撞门，整座破庙都在摇晃。门框上的木刺簌簌往下掉，混着白色的粉末，和引擎盖上的一样。李建国突然明白，那不是石灰，是木头的碎屑。
他抓起燃烧的黄纸扔向庙门，火苗贴着门缝窜出去，门外传来刺耳的嘶鸣，像是树枝被烧裂的声音。李建国趁机从后墙的破洞钻出去，钻进旁边的树林。
树枝勾住他的衣服，划破皮肤，流出的血滴在落叶上，立刻被吸收了。他回头看，那东西正从庙里走出来，燃烧的蓝布褂子已经烧光，露出全是树枝的身体，无数根细枝在雾气里伸展，像在捕捉猎物。它的高度还在增加，已经和旁边的白杨树差不多高，脑袋隐在雾里，只能看到两根细长的树枝代替脖子，顶端顶着块木板。
“新杆……新杆……”
雾气里传来模糊的声音，像是无数人在同时低语。李建国的脚突然被什么东西缠住，低头一看，是根从地里钻出来的树根，正顺着他的脚踝往上爬，树皮上的疙瘩和杆人胳膊上的年轮一模一样。
他用钢管砍断树根，树根断口处立刻渗出绿色的汁液。周围的树木突然开始摇晃，树枝纷纷向他倾斜，树叶发出“沙沙”的响声，像是在嘲笑他的挣扎。
跑到国道时，天边已经泛白。李建国看到自己的货车还停在原地，引擎盖上的浅坑变成了个黑洞，边缘的木刺正在慢慢生长，像是要把坑补上。他拉开车门跳上去，发动引擎的瞬间，后视镜的位置突然长出根细枝，上面还缠着块蓝布碎片。
货车刚开出没多远，李建国就从后视镜里看到，那东西站在路边，高度已经超过了电线杆。它的身体上挂着件蓝布褂子，像是晾在树枝上的衣服。阳光刺破雾气的瞬间，它突然开始收缩，像被晒干的海绵，最后缩成根普通的树干，上面刻着行新的字——是用指甲抠出来的“李建国”。
回到镇上，李建国大病了一场。他的胳膊上长出圈状的纹路，像年轮，用刀刮掉一层，第二天又会长出来。医生查不出病因，只说可能是皮肤角化症。
半个月后，有个货车司机在槐树沟失踪了。警察在现场只找到半截蓝布褂子，还有根新栽的电线杆，水泥还没干透，上面缠着根人的手指骨，指甲泛着青灰色，和李建国引擎盖上的粉末颜色一致。
李建国听到消息时，正在给货车换后视镜。新的后视镜安上去的瞬间，他看到镜中的自己脖子好像变长了点，下巴尖得像块木板。窗外的白杨树在风中摇晃，枝桠的影子投在墙上，像无数只伸向他的手。
当晚，槐树沟的雾又浓了。国道旁的新电线杆下站着个东西，很高，瘦得像根竹竿，穿着件洗得发白的蓝布褂子。它的胳膊很长，垂到膝盖以下，手指像枯树枝一样弯曲着，正慢慢抠着电线杆上的水泥，指甲缝里嵌着点灰白色的粉末。
远处传来货车的轰鸣声，灯光刺破浓雾，照到路牌上“槐树沟”三个字。那东西微微歪过头，木板做的脸上，黑洞里的灰絮轻轻晃动，像是在笑。它的高度又开始增加，树枝做的身体在雾气里伸展，等待着新的“布料”和“年轮”。
货车越来越近，司机骂了句“这破雾”，丝毫没注意到路边的电线杆比平时高了半截，也没看到蓝布褂子的下摆正在风中摇晃，和周围的白杨树枝缠在一起，分不清哪是树枝，哪是衣袖。