村口那棵三人合抱的老槐树，枝桠歪歪扭扭地探向天空，像只枯瘦的手要抓住什么。树下那座青砖灰瓦的老房子，墙皮剥落得露出内里暗红的土坯，屋檐下挂着的红灯笼早已褪色，风一吹就发出“吱呀”的哀鸣，像有人在喉咙里卡着半截话。
王老汉是第三个想在这儿安家的人。他搬进老房那天，天阴得像块浸了水的破布。前两任住户的事，村里人都讳莫如深——张木匠住进去三个月，在房梁上挂了根麻绳；李寡妇带着孩子住了半年，某天清晨，孩子在井里浮了起来，她自己疯疯癫癫地跑上山，再也没下来。
“都是些巧合。”王老汉蹲在门槛上卷旱烟，烟丝在粗糙的指缝里簌簌掉，“我这辈子啥没见过？阎王爷见了我都得绕道走。”他刚丧了老伴，儿子在城里买了房，他嫌高楼里的空气像闷在罐头里，偏要来这没人敢碰的老房住。
头晚还算安稳。后半夜，王老汉被一阵“咚咚”的声响吵醒。那声音像是有人用指甲盖刮墙，从西厢房一路挪到正屋，贴着他的床头停住了。他猛地坐起来，抄起枕边的砍柴刀，屋里黑得像泼了墨，只有窗纸上映着个细长的影子，胳膊长得能拖到地上。
“谁？”他大喝一声，声音在空荡的屋里撞出回音。
刮墙声停了。过了会儿，西厢房传来碗碟碎裂的脆响，紧接着是女人的低泣，呜呜咽咽的，像有根冰锥往人骨头缝里钻。王老汉咬着牙摸到火柴，“嗤”地划亮，火苗窜起的瞬间，他看见供桌上的牌位倒了一排，香灰在桌上画出歪歪扭扭的圈，像个没写完的“死”字。
第二天，王老汉在西厢房的墙角发现了道新刮的印子，指甲盖大小，深褐色的，像是血渍。他用石灰把墙糊了三层，可到了夜里，那刮墙声又响起来，比前一晚更急，像是有人在里面拼命往外抓。
半月后的一个雨夜，王老汉起夜时，看见堂屋的太师椅上坐着个人。那人穿着件洗得发白的蓝布褂子，背对着他，头发稀稀疏疏地贴在脖颈上。“你是谁？”王老汉攥紧了裤腰带，掌心全是汗。
那人慢慢转过头，脸白得像涂了粉，眼睛是两个黑洞洞的窟窿，嘴角咧到耳根，露出两排黑黄的牙。“这是我的家啊。”声音又尖又细，像是用指甲刮过玻璃。
王老汉腿一软，顺着门框滑坐在地。等他连滚带爬地摸回房，蒙着被子抖到天亮，再去堂屋看时，太师椅上空空如也，只有椅垫上沾着几根灰白的头发，一捏就碎成了灰。
他开始变得嗜睡，白天坐在门槛上晒太阳，头一点一点地往下栽，口水顺着下巴流到衣襟上。有回邻居路过，听见他对着空气说话：“别催，再等等……”邻居吓得手里的菜篮子都掉了，他却嘿嘿笑，露出黄黑的牙：“我老伴来接我了，她说这儿凉快。”
出事那天是七月半。王老汉的儿子小王开车来接他去过节，刚到村口就看见老槐树的枝桠在风里乱舞，像有无数只手在半空抓挠。他冲进老房时，正看见王老汉站在梁上，脖子上套着根红绳，脚尖离地半尺，眼睛直勾勾地盯着房梁，嘴角挂着诡异的笑。
“爹！”小王嘶吼着扑过去，抱住王老汉的腿往下拽。红绳勒得很紧，王老汉的脸已经憋成了紫黑色，可他还在嘟囔：“她在上面……说缺个伴儿……”
就在这时，西厢房的门“吱呀”开了道缝，一股腥甜的味儿涌出来，像是烂掉的肉混着铁锈。小王眼角的余光瞥见门缝里有个影子，很高，瘦得像根竹竿，正慢慢朝他们探过手来，指甲又尖又长，闪着青幽幽的光。
他猛地把王老汉拽下来，红绳断成两截，落在地上像条扭动的蛇。王老汉瘫在地上咳得撕心裂肺，指着房梁说：“好多手……抓着我往上爬……”
小王不敢再耽搁，架起王老汉就往外跑。经过堂屋时，他看见供桌上的牌位全立了起来，牌位前的香炉里插着三支香，香灰笔直地竖着，没掉下来一点。
老房又空了。王老汉在医院躺了半月，醒来后什么都不记得，只是见了穿蓝布褂子的人就发抖。小王请了个懂行的来看，那人刚走到老槐树下就脸色煞白，说这房子建在乱葬岗上，地基里埋着个没入殓的女人，死的时候怀着孕，怨气重得化不开，谁住进来，谁就成了她的替死鬼。
后来，村里请人来拆房。推土机刚碰到墙角，就听见“轰隆”一声巨响，地基里塌出个黑窟窿，一股黑水涌出来，带着股腐臭。有人壮着胆子往里面看，只见窟窿深处堆着堆白骨，最上面的那具，肚子那里鼓鼓囊囊的，像是揣着个没成形的孩子。
拆房的人吓得连夜跑了。从此，再也没人敢靠近那座老房。风穿过空荡荡的窗棂，发出呜咽的声，村里人说，那是女人在哭，哭她没出世的孩子，哭那些住进她房子里的人。
老槐树上的红灯笼早就被风吹跑了，只剩下根光秃秃的绳，在风里摇摇晃晃。有回下大雨，有人看见灯笼又挂在了树上，红得像血，照得树下的老房影子歪歪扭扭，像个张着嘴的怪物，等着下一个推门的人。