S.m娱乐公司总部，那间象征着权力与品味的总监制办公室内，空气仿佛凝固了。李秀满闭着眼，身体深陷在宽大的皮椅中，只有食指随着空气中无形的旋律，一下下敲击着红木桌面。
那旋律，正是来自匿名“N”的《psycho》demo。
这已经是今天的第无数次循环。每一次聆听，李秀满都能从那简洁却充满张力的电子音轨中，捕捉到新的细节，新的灵感火花。这首歌……不，这不仅仅是一首歌，这是一个完整的、充满故事性的音乐世界。它阴郁而华丽，脆弱又充满力量，那种在绝望中盛放的美感，精准地戳中了他近年来一直在S.m内部推动的“概念偶像”美学核心——超越单纯的情爱，触及更深层次的人类情感与科技、虚拟与现实交织的命题。
“完美……太完美了……”李秀满睁开眼，眸中精光闪烁，之前的疲惫被一种发现稀世珍宝的兴奋彻底取代，“这首歌，简直像是为未来某个‘她’，或者某个‘她们’，量身定做的战衣！”
他脑海中已经浮现出模糊的影像：一个声音兼具力量感与空灵特质的主唱，在充满未来感的舞台上，演绎这首《psycho》……那画面，足以定格一个时代。
然而，与这巨大兴奋感并存的，是同样巨大的挫败感。
几天过去了，他动用了S.m所能动用的一切明暗力量，甚至不惜动用了一些灰色地带的人脉资源，试图挖出“N”的真实身份。结果？一无所获。那个发送邮件的匿名信道，其加密等级和反追踪技术，远超当前民用科技的极限，仿佛来自另一个维度。通过各大音乐平台官方渠道发送的、条件优厚到令内部高管都咋舌的邀约函，也如同石沉大海。
“N”依旧高悬在billboard榜单之上，接受全球乐迷的顶礼膜拜，却对韩国最大偶像帝国的橄榄枝，不屑一顾。
这种彻底的失控感，让李秀满坐立难安。他习惯了掌控，习惯了别人对他的趋之若鹜。像“N”这样完全游离于体系之外，仅凭作品就能凌驾于规则之上的存在，是他职业生涯中从未遇到过的挑战。
“必须找到他……必须！”李秀满猛地站起身，在办公室里烦躁地踱步。常规方法已经证明无效，那么……只剩下最后一条路，一条他原本并不想轻易动用，显得有些“跌份”的路。
他回到电脑前，打开了一个极其隐秘、需要多重身份验证才能访问的私人加密通讯界面。这是一个连接全球顶级音乐制作人、独立艺术家和一些隐秘天才的“暗网”式论坛，在这里，身份被最大程度地淡化，交流的核心只有音乐本身。
他斟酌着词句，以“LSm”这个简写署名，向“N”发送了一条简短却重量千钧的讯息：
“N先生，《psycho》令我彻夜难眠。它看到了音乐的未来。我，李秀满，渴望与您对话，无关商业，仅论创作。任何条件，皆可商议。盼复。”
他没有提及S.m，没有抛出具体的金钱数字，而是以“音乐人李秀满”的身份，发出了一个近乎平等的、寻求“知音”的邀请。这是他最后的，也是他认为最可能打动一个孤高天才的尝试。
信息发出后，便是漫长的等待。每一分每一秒，都显得格外煎熬。
……
清潭洞，宁天朔的工作室。
他刚刚结束了与国内父母的视频通话。屏幕里，妹妹宁艺卓（未来aespa的Ningning）挤在妈妈身边，叽叽喳喳地说着最近声乐课上的进步，炫耀般地清唱了一小段，嗓音清亮，带着未经雕琢却潜力无穷的穿透力。
“哥！老师说我进步可大了！就是……就是不知道什么时候才能去韩国那边参加选拔……”小姑娘说到最后，眼神里流露出一丝对遥远国度和未知未来的憧憬与忐忑。
“放心，好好打基础，机会总会来的。”宁天朔温和地安抚道，眼神深处却掠过一丝锐芒。他绝不会让妹妹像无数怀揣梦想的练习生一样，在异国他乡独自苦苦挣扎。他要为她铺好一条通往顶峰的康庄大道。
挂断电话，他点开了系统界面。
【监测到来自标识“LSm”（李秀满）的高权限加密通讯请求，通过隐秘艺术论坛渠道。】
【信息情感分析：高度诚恳，夹杂强烈艺术共鸣诉求与轻微焦虑。】
【李秀满个人状态评估：对《psycho》demo艺术价值认定度：95%；接触意愿强度：98%。】
宁天朔的嘴角微微上扬。鱼儿，终于咬钩了，而且是以他预想中最理想的方式。李秀满放下了商人的身份，试图以音乐人的姿态来对话，这正中他的下怀。
他没有立刻回复。让这位韩国乐坛教父再多等待片刻，有助于进一步强化他“N”的超然地位。
他转而处理另一项事务。
“系统，执行《closer》发布最终指令，24小时后，全球同步上架。”
【指令确认。《closer》全球发布序列启动，倒计时：23:59:59…】
当《closer》再次引爆全球时，“N”的声望将如日中天，他与李秀满谈判的筹码，也将更加沉重。
直到数个小时后，夜色深沉，宁天朔才通过那个隐秘论坛，回复了李秀满。
“可谈。方式？”
言简意赅，冷漠而直接。
几乎是秒回，李秀满发来了一个地址——位于首尔城北洞的一家极少为人所知、只对特定圈层开放的古典音乐沙龙，并附上了时间：“明晚八点，静候。”
宁天朔回复：“虚拟接入。”
他不可能亲身前往，哪怕有系统的伪装技术。虚拟会面，是保持神秘感和安全性的最佳方式。
这一次，李秀满的回复慢了一些，似乎在权衡，但最终还是同意了：“可。接入码稍后发送。”
第二天晚上八点整。
城北洞那家充满19世纪欧洲风情的音乐沙龙内，李秀满独自坐在一间隔音效果极佳的聆听室内，面前除了两杯清水，只有一个不起眼的、正在待机状态的全息投影仪。
当约定的时间到达，投影仪无声启动，一道微光闪过，一个笼罩在柔和光晕中、面部特征被特意模糊处理、只能隐约看出挺拔轮廓的虚拟形象，出现在李秀满对面的椅子上。
“N先生？”尽管早有心理准备，李秀满的眼中还是闪过一丝难以掩饰的惊异。这种近乎实时的、如此逼真且无法追溯源头的虚拟投影技术，本身就昭示着对方深不可测的实力。
“李总监。”经过系统高级加密处理、带着独特电子磁性的中性声音响起，平静无波。
“感谢您的信任。”李秀满迅速调整好心态，开门见山，将早已准备好的、打印出来的《psycho》demo频谱分析图（他自己分析的）推到虚拟影像面前，语气带着毫不掩饰的狂热，“我们直接谈音乐。这首作品的旋律结构，尤其是副歌部分这种撕裂又融合的情感表达，还有bridge段落的离调处理……天才之举！我看到了S.m未来音乐进化的一种可能！”
他没有谈钱，没有谈合同，而是像一个兴奋的学子，迫不及待地分享着自己对这首demo的理解和激赏。
虚拟的“N”静静地听着，偶尔在李秀满提到某个关键节点时，会微不可察地点一下头，表示认可。
直到李秀满将自己对这首歌的理解和未来与S.m概念结合的可能性阐述完毕，期待地看向“N”时，那电子音才再次响起：
“你的理解，不错。”
这是今晚“N”第一次给予正面评价，虽然依旧简短。
李秀满精神一振。
“那么，N先生，关于这首歌，以及我们未来的合作……”
“《psycho》，授权S.m使用。” “N”直接打断了他，语气不容置疑，“版权在我，演唱者，未来由我指定。”
李秀满心头一跳，这条件很苛刻，但他忍住了。
“长期合作，以作品为单位。我会提供demo或完整曲目，S.m负责制作、发行、运营。全球流媒体及版权收入，我占70%。”
李秀满的眉头剧烈地跳动了一下。
“并且，我拥有对最终制作版本、mV概念、乃至艺人形象适配度的一票否决权。”
寂静。
聆听室内落针可闻。李秀满的脸色变幻不定。这些条件，几乎是将S.m的核心创作主导权拱手相让，将他这个总监制置于一个“执行者”的位置上。
这已经不仅仅是商业合作，更像是一种……“收编”？
他深吸一口气，试图做最后的挣扎：“N先生，您的条件……是否可以考虑……”
“不接受讨价还价。”电子音冰冷地打断，“这是合作的基础。否则，到此为止。”
虚拟影像甚至开始微微闪烁，作势欲要消失。
就在那一瞬间，李秀满脑海中再次响起了《psycho》那抓心挠肝的旋律，想起了《Shape of You》创造的奇迹，想起了面前这个“人”所代表的、可能引领下一个音乐时代的巨大潜力。
与失去“N”相比，那些所谓的权力和利润分成，似乎……也没那么重要了。S.m需要的，是永远站在潮头之上！而“N”，可能就是那股最强的浪潮！
“等等！”李秀满几乎是脱口而出，他下定了决心，眼神变得决然，“我同意！您的条件，S.m……全部接受！”
虚拟影像稳定下来。
“明智的选择。”电子音依旧平淡。
“合作细节，我的‘代理人’会与你联系。”说完，光影闪烁，虚拟形象瞬间消散，仿佛从未存在过。
李秀满独自坐在聆听室内，良久，才长长地、长长地舒了一口气，后背竟然已被冷汗浸湿。他感觉自己像是在一场豪赌中，押上了所有的筹码，但奇异的是，心中却充满了前所未有的期待和……一丝敬畏。
他不知道“N”是谁，也不知道那个“代理人”是谁，但他知道，从这一刻起，S.m的音乐历史，将翻开全新的一页。
而另一边，宁天朔关闭了投影系统，脸上没有任何波澜。
“系统，生成授权合作框架协议，条款按我方才所言。以加密方式，发送至李秀满指定邮箱。”
【指令已确认。协议生成并发送完毕。】
第一步棋，完美落下。他不仅为自己攫取了巨大的利益和话语权，更重要的是，他提前为尚在国内、对未来充满憧憬的妹妹宁艺卓，铺下了一条直达S.m核心的、由他亲手掌控的黄金阶梯。未来那个由他指定的《psycho》演唱者，或许，就有着他妹妹的一席之地。
他拿起手机，看着屏保上妹妹宁艺卓笑得灿烂的照片，轻声自语：
“艺卓，好好练习声乐，打好基础。哥哥在首尔……为你准备好了一个足够大的舞台。”
窗外，江南的夜景璀璨迷离，而一场更宏大的棋局，已然在他指尖悄然展开。