县医院的病房不大，阳光透过玻璃窗斜斜地切进来，在地板上投出一道浅金的光带，把空气中的消毒水味冲淡了些。苏晓靠在床头，背后垫着医院给的软枕，却还是不敢太用力——肩胛骨下方的伤口还在疼，刚才医生换药时说，是软组织挫伤，万幸没伤到骨头，但得涂几天活血化瘀的药膏，不能剧烈活动。
门被轻轻推开，林砚走了进来，手里拎着个布袋子，袋口露出一角浅灰色的毛巾，是从民宿带的。他把袋子放在床头柜上，没立刻说话，先走到窗边，把窗帘往旁边拉了拉，让阳光更多地落在苏晓的被子上：“医生说多晒晒太阳，好得快。”
苏晓点点头，看着他的动作——林砚今天穿的还是昨天那件深蓝色的工装夹克，袖口卷着，露出小臂上一道浅浅的划痕，是昨天制服埋伏者时被木棍蹭到的，还没来得及处理，边缘有点发红。她想说点什么，话到嘴边又咽了回去，只能轻声问：“乔叔那边……处理完了吗？”
“嗯，那四个埋伏的人已经交给警察了，乔明在做笔录。”林砚从布袋子里拿出一个白色的药膏管，是医生开的活血化瘀膏，“我跟护士要了棉签，给你涂药膏。”他说着，拉过一把椅子坐在床边，打开药膏管，挤出一点浅棕色的药膏在棉签上，药膏带着淡淡的薄荷味，稍微压过了消毒水的味道。
苏晓下意识地往后缩了缩，后背的动作牵扯到伤口，疼得她轻轻“嘶”了一声。林砚的手顿住，抬头看她：“疼？那我轻一点。”他把棉签上的药膏匀了匀，尽量让药膏薄一点，然后才伸手，小心地撩起苏晓后背的病号服——病号服是浅蓝条纹的，质地很薄，撩起来时，能清楚看到肩胛骨下方的淤青，青紫色的一片，边缘还带着红肿，像一块难看的印记，在苍白的皮肤上格外显眼。
林砚的眼神暗了暗，想起昨天在祠堂里，苏晓扑过来挡在他身前的样子——她明明可以躲开，却偏偏冲了过来，那根槐木棍子结结实实地砸在她背上，他当时听到那声闷响，心都揪了一下。他拿着棉签，轻轻碰了碰淤青周围的皮肤，确认苏晓没再皱眉，才慢慢把药膏涂在淤青上，动作轻得像怕碰碎什么。
“其实……你不用这么照顾我。”苏晓的声音很轻，带着点不自在，“我自己也能涂，或者叫护士来就行。”她垂着眼，看着被子上的条纹，不敢看林砚的动作——他的指尖离伤口很近，带着点微凉的温度，让她有点紧张，又有点说不出的感觉。
林砚没抬头，手里的棉签还在慢慢移动，避开红肿最厉害的地方：“你现在是影壁案的重要证人，要是伤口感染，耽误了调查，反而麻烦。”他的声音很平，听不出情绪，像是在说一件很平常的事，但手里的动作却没停，涂完一处，又换了根棉签，挤了新的药膏，继续往淤青的边缘涂。
苏晓没再说话，却悄悄抬眼，看了看林砚的侧脸——他的眉头微微皱着，不是生气的那种皱，是专注的样子，睫毛在阳光下投出一点浅浅的阴影，落在眼下。她突然发现，林砚其实长得很清瘦，下颌线很明显，只是平时总皱着眉，显得有点冷，现在这样专注地涂药膏，倒少了几分疏离，多了点柔和。
“你手上的伤……”苏晓的目光落在林砚小臂的划痕上，忍不住提了一句，“怎么没处理？护士应该有碘伏。”
林砚愣了一下，低头看了看自己的小臂，不在意地用没拿棉签的手擦了擦：“小伤，刚才跟警察说话忘了，不碍事。”他说完，又把注意力放回苏晓的伤口上，“药膏要涂匀，不然吸收不好，明天还要再涂一次，后天医生会来复查。”
苏晓“嗯”了一声，心里却有点暖——他明明自己也受伤了，却只想着她的伤口。她想起之前在民宿，林砚摔碎测绘仪，对她吼“你接近我全是为了偷密码”，那时候的他，眼里全是怒气和失望，而现在，他虽然还没说原谅，却已经在照顾她了。
林砚涂完药膏，把用过的棉签扔进垃圾桶，又把药膏管拧好，放在床头柜上，叮嘱道：“别蹭到衣服上，要是觉得痒，别抓，是药膏在起作用。”他站起身，想了想，又从布袋子里拿出那个浅灰色的毛巾：“这个是从民宿带的，比医院的毛巾软，你擦汗用。”
苏晓接过毛巾，指尖碰到他的手，林砚的手有点凉，大概是在外面待久了。毛巾上带着点淡淡的槐花香，是乔家大院里槐树上的味道，让她想起昨天早上在影壁前，林砚蹲在地上看碎砖的样子。她捏着毛巾，小声说：“谢谢你，林砚。”
林砚的脚步顿了一下，没回头，只是声音比刚才软了点：“我去楼下给你倒杯温水，你等着。”他说完，拉开门走了出去，门关上的声音很轻，没惊动外面的人。
苏晓靠在床头，手里捏着软毛巾，后背的药膏还带着点薄荷的凉意，却不觉得难受了。她看着床头柜上的药膏管，还有林砚放在袋子里的笔记本（刚才他拿毛巾时露出来的，上面画着影壁的榫卯图），突然觉得，他们之间那些裂开的信任，好像在这些细微的照顾里，慢慢开始愈合了。
没过多久，林砚端着一杯温水进来，杯子是医院的一次性纸杯，但他特意找护士要了个盖子，怕水凉得快。他把杯子递给苏晓：“温的，慢点喝，你刚才没怎么喝水。”
苏晓接过杯子，指尖碰到杯壁，温度正好，不烫也不凉。她喝了一口，温水顺着喉咙滑下去，暖了胸口，也暖了心里那些还没说出口的话。她抬头看向林砚，想说点什么，比如“对不起”，或者“我以后不会再帮陈敬鸿了”，但林砚已经转过身，看着窗外的树，轻声说：“乔明一会儿会带粥过来，是你昨天说喜欢的小米粥，他从大院附近的粥铺买的。”
苏晓的心里又是一暖——她昨天只是随口提了一句，没想到林砚记着。她没再说话，只是慢慢喝着温水，病房里很安静，只有窗外的风吹着树叶的声音，还有两人之间无声的靠近。
林砚没走，就站在窗边，拿出手机，翻看刚才乔明发来的消息，是关于那四个埋伏者的口供，说都是“涅盘”的人，是陈敬鸿让他们在银库下面埋伏，等林砚他们下来就动手。林砚看着手机屏幕，眉头又皱了起来，但这次不是因为苏晓，是因为陈敬鸿——他竟然为了密码，连自己的女儿都能不管，还要动武。
“陈敬鸿……他不会善罢甘休的。”苏晓放下水杯，轻声说，她了解陈敬鸿的性格，越是得不到，越会不择手段。
林砚转过头，看着她：“我知道，所以银库那边我已经让乔明加派人守着，影壁也有文物局的人看着，你不用怕，有我们在。”他说“我们”的时候，很自然，没有犹豫，苏晓听到这两个字，心里轻轻动了一下，好像他们之间的距离，又近了一点。
病房里的阳光又移动了一点，落在林砚的肩膀上，给他的工装夹克镀上了一层浅金。苏晓看着他，突然觉得，后背的伤口好像不那么疼了，而那些曾经让她纠结的“父命”和“良知”，在林砚的照顾和信任里，终于有了明确的答案——她要站在林砚这边，守住影壁，守住那些不该被破坏的老东西。
林砚没再说话，只是坐在椅子上，拿出笔记本，开始画银库门的草图，偶尔抬头看一眼苏晓，确认她没不舒服。病房里很安静，却不尴尬，这种无声的陪伴，比任何话都更能让苏晓安心——她知道，从今天起，她不再是一个人，林砚虽然没说原谅，但已经把她当成了同伴，这种“无声心近”的默契，比任何承诺都更珍贵。