值班室的灯是老式的白炽灯，昏黄的光落在桌面上，把深棕色的牛皮纸信封映得愈发厚重。窗外的风声已经小了，只有景山的松枝偶尔碰出“沙沙”的轻响，像在为这封迟了八十年的信伴奏。林砚坐在木椅上，手指在信封上反复摩挲——粗布包刚打开时的樟木味还没散，混着信封里透出的墨香，成了一种穿越时光的味道。
“打开吧，”老周坐在对面的椅子上，手里捧着一个搪瓷杯，杯里的茶水已经凉了，“你爷爷当年说，这信里装着你曾祖父的半条命，也装着故宫的一个大秘密。”
林砚深吸一口气，指尖捏着信封的边缘，慢慢抽出里面的信纸。信纸是民国时期的毛边纸，比现在的纸厚，泛着温润的黄，边缘有些微微的卷翘，像是被人反复展开过。墨字是竖排写的，从右往左，笔锋遒劲，却在很多字的收笔处带着细微的颤抖——那不是笔力不足，是写字时手在抖，藏着说不出的慌与悔。
“民国廿三年，岁在甲戌，秋。”林砚轻声念出开头，声音有些发紧。民国廿三年，就是1934年，他在历史书里读过，那年故宫的部分文物还在南迁，时局乱得很。“时故宫文物南迁，人心惶惶，余受奸人所迫，不得已倒卖太和殿九踩斗拱下枋构件三枚……”
“奸人？”苏晓凑在旁边，小声重复了一句，她手里的笔记本还摊着，笔尖悬在纸上，却忘了记录——这是她第一次听到林砚曾祖父“倒卖构件”的具体缘由，不是为了钱，是“受迫”。
林砚没停，继续往下读：“余本受业于故宫木作，师从马老先生，誓以守护古建为终身事。然那年母病垂危，需大洋五十治之，奸人以医药费相胁，逼余盗构件。余虽万般不愿，然母命难违，终是做了对不起故宫、对不起师父的事。”
老周在对面轻轻叹了口气：“你曾祖父的母亲，是1934年秋没的，听说病了很久，那时候医院的药贵得吓人，普通工匠根本拿不出五十块大洋。”他顿了顿，“马老先生就是我师父的师父，他当年知道这事，气得吐了血，却没对外说，只说‘墨臣是一时糊涂，不是坏人’。”
林砚的眼眶有点发热，手指捏着信纸的力度又重了些——他之前只知道曾祖父“倒卖构件”，却从没想过背后还有这样的无奈。原来曾祖父不是天生的“罪人”，是被生活逼到了绝路，这份“罪”里，藏着为人子的两难。
信上的字继续往下走，墨色渐渐深了些，像是写字人情绪更激动：“构件出手后，余夜夜难眠，见太和殿檐角便心颤。后余寻得奸人踪迹，知构件被转卖至山西乔家，为乔致庸后人所藏，用以修缮百寿影壁。余便假托‘寻访古建技艺’之名，赴晋面见乔家主人，恳请将构件藏于影壁寿字之中——寿字为‘长长久久’之意，余盼构件能在此安身，待日后有机会，再寻后人将其送回故宫，补余之过。”
“乔家大院的百寿影壁！”苏晓的笔尖终于落在纸上，却只写下这几个字，她抬头看向林砚，眼里满是震惊——之前老周给的纸条只说影壁与曾祖父有关，现在才知道，曾祖父不仅去过山西，还把斗拱构件藏在了影壁里，这就是父亲要找的“镇物密码”的源头。
林砚的手指停在“寿字之中”四个字上，心头猛地一震——木之章里找到的斗拱铜片，内侧刻着“乔记”，曾祖父笔记里“与晋商合作藏东西”的记载，老周纸条上的“乔家影壁”，还有现在信里的“藏于影壁寿字之中”，所有的线索，终于在这一刻串成了线。
“余知镇物之重，太和殿斗拱构件藏着龙脉五行密码，若落入恶人之手，故宫根基危矣。”信上的字开始有些潦草，颤抖得更明显，“故余将完整密码刻于寿字笔画之内，非懂榫卯者不能察觉——每个寿字的榫头数量、咬合角度，皆对应故宫龙脉方位，唯集齐构件、解出密码，方能还龙脉完整。”
“密码在寿字里！”林砚的声音不自觉地提高，之前统计太和殿斗拱榫头数量的场景（木之章57章）突然浮现在眼前——东方12个、南方9个，那些五行生数，原来不是孤立的，是密码的一部分，而完整的密码，在乔家影壁的寿字里。
信的最后，是几行密密麻麻的小字，像是反复修改后加上的：“余此生已无颜面见师父，无颜面见故宫的一砖一瓦。唯盼林家后人，能承余之愿，寻回构件，解出密码，将其送回太和殿，赎余家百年之罪。若能如此，余在九泉之下，亦能瞑目矣。”落款是“林墨臣，民国廿三年冬，于晋地乔家客栈”。
信纸读到最后，林砚的指尖已经沾满了细汗，信纸的边缘被捏得有些发皱。他抬起头，看向老周，眼里的迷茫早已不见，取而代之的是从未有过的坚定：“周师傅，我知道该做什么了——去山西，找乔家影壁的寿字，解密码，把曾祖父当年带走的构件，带回故宫。”
老周放下搪瓷杯，点了点头，眼里满是欣慰：“你爷爷要是知道，肯定会高兴的。他当年把信交给我时说‘我这一辈子没本事，只能盼着砚儿能替他太爷爷赎罪’，现在，你做到了第一步。”
苏晓站在一旁，手里的笔记本已经写满了字，她看着林砚，又看了看信上的“恶人之手”，心里的矛盾更甚——她知道父亲陈敬鸿就是那个“想找密码的恶人”，可她现在，却只想帮林砚完成曾祖父的心愿。“林哥，”她轻声说，“我跟你一起去山西，我懂乔家大院的历史，能帮你查影壁的资料，也能……帮你盯着我爸。”
林砚看向苏晓，她的眼神里没有了之前的犹豫，只有坦诚和坚定。他想起苏晓帮他联系云南文物局（79章）、预警仓库会被偷（64章），想起两人暗结的同盟（73章），点了点头：“好，我们一起去。”
林砚把信纸小心翼翼地折好，放回牛皮纸信封，再塞进蓝色粗布包——这个包，装着曾祖父的悔，装着林家的罪，也装着接下来的希望。他拿起放在桌上的斗拱铜片，铜片上的“乔记”在灯光下泛着光，像是在指引方向。
窗外的月色透过窗户，落在桌面上，把粗布包、铜片、笔记本都映上了一层浅银。值班室里很静，却不再是之前的沉寂，而是带着一种“山雨欲来”的期待——镇物的密码在晋地，赎罪的路在晋地，与陈敬鸿的较量，也即将在晋地展开。
林砚握紧了手里的粗布包，心里只有一个念头：明天就收拾行李，去山西，去乔家大院，去那个藏着密码、藏着曾祖父心愿、也藏着林家赎罪希望的百寿影壁。这一次，他不再是被祖影裹挟的“罪裔”，而是主动扛起责任的守护者，带着曾祖父的悔，带着爷爷的盼，带着老周的信任，也带着与苏晓的同盟，走向那条早就注定的路。