食堂的蒸汽还没散尽，白菜豆腐的热气裹着碗筷碰撞的声响，在狭长的空间里弥漫。林砚端着餐盘，刚在角落坐下，就听见斜对面传来压低的议论声，像细小的针，扎得人耳朵发紧。
“你看他，又揣着那本破笔记，天天对着图纸琢磨，哪像修暗渠，倒像在查自家家谱。”说话的是老王，五十多岁的老修复师，手上常年沾着糯米灰浆的痕迹，此刻正用筷子拨着碗里的米饭，眼神却瞟向林砚手边的蓝布包——那里面装着曾祖父的笔记和暗渠图纸。
坐在老王旁边的小李赶紧拉了拉他的袖子，示意他小声点，却还是被林砚听了个真切。小李年轻，刚进组没两年，语气里带着几分犹豫：“王哥，说不定林砚是在找修复的线索呢？上次他用草木灰修墙，不也成了吗？”
“成了又怎么样？”老王放下筷子，声音没压多少，“那暗渠是故宫的排水系统，是公事！他倒好，天天捧着家书研究，还拿着激光测距仪测来测去，听说还找到什么清代工匠的信？我看他就是拿故宫的资源，圆自己的赎罪梦！”
“赎罪梦”三个字像重锤，砸在林砚心上。他握着筷子的手紧了紧，指尖泛白，却没抬头——从入职那天起，他就知道“林家后人”这四个字会带来非议，可当“公器私用”的帽子扣下来时，还是觉得喉咙发堵。餐盘里的豆腐凉了，他却一口也吃不下，只盯着碗里的热气一点点消散，像他那些刚燃起的、想证明自己的念头。
邻桌的几个年轻修复师也凑在一起，声音更小了，却能断断续续听到“倒卖构件”“罪裔”“别连累我们”的字眼。林砚放下筷子，悄悄把蓝布包往怀里拢了拢，起身想走——他不想辩解，也知道辩解没用，在“林家曾祖父倒卖古建构件”的铁证面前，他的任何行动，都可能被贴上“别有用心”的标签。
刚走到食堂门口，就撞见苏晓端着餐盘进来。她看到林砚苍白的脸色和没动几口的饭，又瞥了眼里面议论的人，立刻明白发生了什么。“林砚哥，你……”她想开口安慰，却被林砚摇摇头打断。
“没事，我去暗渠那边看看。”林砚的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，“你快吃饭吧，下午还要整理数据。”说完，他抱着蓝布包，快步走出食堂，阳光照在他身上，却没驱散半点身上的寒意。
下午的修复组休息室里，议论声还没停。老王坐在长椅上，跟几个老同事翻着《故宫修缮档案》，嘴里还在念叨：“当年林墨臣倒卖斗拱构件，多少老工匠气得睡不着觉，现在他孙子倒好，拿着公家的仪器查祖宗的事，这要是传出去，咱们修复组的脸往哪搁？”
苏晓坐在角落整理数据，手里的笔停在“暗渠中段疑似镇物埋藏点”那行字上，心里像被猫抓。她想站起来替林砚辩解——她看过林砚画图纸到深夜，看过他在暗渠里冻得发抖还坚持测绘，他明明是在好好修暗渠，明明是想守护故宫，可“陈敬鸿女儿”的身份像枷锁，让她连一句公道话都不敢说。
“苏晓，你跟林砚一起查暗渠，你说说，他是不是总盯着家书不放？”老王突然问她，所有人的目光都聚过来，苏晓的手指攥紧了笔记本，指尖在纸页上掐出浅浅的印子。
“林砚哥……他是在结合家书里的修渠方法，找暗渠的加固点。”苏晓的声音有点发颤，“上次测暗渠走向，也是为了确定渗水的根源，不是什么私事。”
“哼，谁知道呢？”老王显然不信，摆摆手继续翻档案，“反正咱们别掺和他的事，免得最后落个‘帮罪裔查私’的名声。”
苏晓低下头，看着笔记本上“镇水之物”的字样，心里又酸又涩——她明明知道林砚的初心，却不能光明正大地帮他，甚至还要偷偷把他的线索传给父亲，这种矛盾像刀子，在她心里反复割着。
与此同时，林砚正蹲在暗渠入口的青石板旁，手里摊着暗渠走向图。小张蹲在他身边，小声说：“砚哥，刚才食堂的事，你别往心里去，王哥他们就是老思想，不懂你想做什么。”
林砚抬起头，笑了笑，只是笑意没到眼底：“没事，咱们抓紧时间调灰浆，争取今天把暗渠的裂缝先补一部分。”他拿起铲子，往灰桶里加草木灰，动作比平时快了很多，像是想把所有的委屈和非议，都埋进灰浆里。
老吴走过来，拍了拍他的肩膀：“小林，别跟他们一般见识。修文物，看的是手艺和心，不是祖宗的名声。你曾祖父做错了事，不代表你也错，你现在做的，是在给林家补过，也是在给故宫做事，这不叫私事，这叫担当。”
林砚手里的铲子顿了顿，眼眶突然有点热。他看向暗渠深处，黑漆漆的洞口像在等着他去探索，曾祖父的笔记在怀里硌着，家书里“护紫禁城龙脉”的字句在脑海里浮现。他突然明白，同事的非议再难听，也抵不过“修好暗渠、守护镇物”的决心——这不是私事，因为故宫的安危，从来都不是某一个人的事；这也不是单纯的赎罪，因为守护古建，本就是每个修复师的责任。
夕阳西下时，林砚已经和小张、老吴一起，补好了暗渠入口处的三道裂缝。草木灰糯米灰浆在砖缝里泛着浅灰色，用手敲一敲，发出“咚咚”的实声。他坐在青石板上，打开曾祖父的笔记，指尖在“暗渠修则，公也；家族赎则，私也；公私相融，方为守护”的批注上轻轻摩挲——这是他今天刚发现的一行小字，藏在笔记的最后一页，像是曾祖父早就预料到他会遇到的困境，提前留下的指引。
远处，苏晓站在宫墙下，看着林砚的背影，手里紧紧攥着手机——她终究没把今天的非议告诉陈敬鸿，或许是潜意识里，不想让父亲再抓住林砚的“把柄”，也或许是，她终于开始明白，林砚的“私事”，从来都和故宫的“公事”，紧紧绑在一起，分不开了。