老周的手劲裹着几十年修木构练出的硬劲，攥着林砚胳膊时，掌心的老茧像砂纸蹭过皮肤，连灰布工作服袖口磨起的毛边都嵌进林砚的皮肉里。夜里的风裹着景山的潮气往衣领里灌，带着松针的冷味，林砚攥着测绘仪的手心早沁满了汗，仪器塑料外壳的冰凉透过汗湿的掌心渗进来，却压不住胸腔里突突乱跳的慌——刚坠落的瓦当碎片还沾在裤脚，罗盘指针疯狂旋转的残影在脑子里晃，老周沉得能滴出水的脸色，像三块浸了水的砖，死死压在他心上。
值班室的白炽灯拉绳拽起来“咔嗒”响，昏黄的光刚漫过水泥地面，就被墙角堆着的旧木料挡去半截，在墙上投出歪歪扭扭的影。林砚被老周按在桌前的木椅上，椅子腿在地上刮出“吱呀”的响，他刚想坐直，目光就钉在了桌角压着的旧照片上——黑白色的，边缘卷得像波浪，上面五个穿工装的人站在太和殿台基下，最左边那人留着八字胡，工装口袋里露着半截木工凿，凿柄上的纹路竟和爷爷留给他的那把一模一样，眉眼间的弧度，跟家里相框里曾祖父中年时的样子叠在了一起。
“把东西掏出来。”老周的声音比灯影还沉，他靠在对面的旧藤椅上，断了半截的食指在桌面轻轻敲着，节奏慢得让人心里发紧，“测绘仪，还有你揣在左边口袋里的罗盘——别让我再问第二遍。”
林砚的手指顿了顿，左边口袋里的罗盘还带着体温，金属外壳硌着肋骨。他没敢磨蹭，把两件东西轻轻放在桌上，测绘仪屏幕还亮着，“6.2毫米”的红色数字在昏光里格外扎眼。老周伸过手，断指的断面蹭过屏幕，留下一道浅痕，像在纸上划了道没愈合的口子。
“你知道这6.2毫米意味着什么？”老周抬眼时，眼底的严厉裹着点说不清的沉郁，像藏在旧纸里的墨渍，“万春亭柱础的安全阈值是5毫米，超过这个数，底下压着的镇物就会松——你曾祖父林墨臣当年，就是因为没守住这个数，把自己的一辈子都钉在了‘汉奸工匠’的骂名上。”
“汉奸工匠？”林砚的声音突然发颤，他下意识摸向口袋里的笔记本，牛皮封面被汗浸得发软，“可我爷爷说，曾祖父是被人逼的……”
老周没接话，起身走到墙角的铁皮柜前。柜子锈得厉害，钥匙插进去转了三圈才“咔嗒”打开，他从里面掏出个用蓝布包着的东西，层层打开，露出几张泛黄的纸。最上面是张手写的检讨，字迹歪歪扭扭，墨汁洇透了纸背，落款“林建国”三个字，是他爷爷的名字——林砚小时候练毛笔字，爷爷就是这样握着他的手，教他写这三个字。
“1987年冬天，你爷爷裹着件破棉袄找到我师父，手里就攥着这张纸。”老周把检讨推到林砚面前，纸页边缘的毛边蹭过林砚的指尖，带着点陈年的霉味，“他在我师父面前跪了半个钟头，磕了三个头，额头都磕出了血，就求我师父在文物局那边说句话，洗了林家‘倒卖古建构件’的名声。”
林砚的指尖轻轻碰了碰“罪该万死”四个字，笔尖戳破纸的痕迹还清晰可见，像爷爷当年的眼泪滴在上面，晕开了墨。他突然想起家里的祠堂，最角落的位置摆着个没刻字的木牌位，奶奶每次打扫都绕着走，他小时候好奇想摸，奶奶赶紧打掉他的手，声音发颤：“等你能让你太爷爷抬头做人了，再碰这个。”原来不是曾祖父不配进祠堂，是爷爷觉得，没洗清骂名，没脸让他归位。
“你曾祖父当年没得选。”老周拿起桌上的搪瓷杯，喝了口凉茶，茶水晃出的涟漪映着灯影，“民国二十三年，日本人盯着太和殿的斗拱，想拆下来运回国研究，你曾祖父是当时的领工，日本人把他的徒弟绑在工棚柱子上，刀架在脖子上问——要么拆构件，要么看着徒弟死。”
林砚的眼睛突然发酸，眼泪差点掉下来。他想起曾祖父笔记里夹着的半张照片，上面是个穿学徒服的年轻人，笑得露出两颗虎牙，背面写着“徒叶承宗，民国廿二年”——原来叶承宗是曾祖父的徒弟，是曾祖父为了救他，才答应了日本人。
“那为什么……为什么没人知道真相？”林砚的声音带着哭腔，攥着检讨的手指都在抖。
“因为当时的文物局局长是日本人的傀儡。”老周的断指在桌面上敲了敲，声音里添了点怒气，“对外只说你曾祖父贪钱卖了构件，还把他从工匠名录里除名。你曾祖父后来偷偷修好了被日本人破坏的冷宫墙，用的就是草木灰糯米灰浆，可没人信他，连他徒弟叶承宗，都以为他真的当了汉奸，走了再也没回来。”
林砚突然想起笔记里第37页的那半截“明”字，想起柱础里摸到的金属块，想起老周说“笔记里藏着更重要的东西”——原来曾祖父不是在躲，是在藏，藏着真相，藏着没说完的话。
“那……这债，我真的能还吗？”林砚抬头看老周，眼睛里的水汽还没散，却多了点亮——不是之前的慌乱，是像看到了光。
老周站起身，走到他身边，拍了拍他的肩膀，断指在他肩上顿了顿，像在传递什么：“债不是靠哭还的，是靠手艺。你曾祖父用灰浆修好了墙，你就能用这手艺稳住柱础；他没说出口的真相，你就能用笔记里的线索找出来——这才是林家该做的事。”
林砚低头看了看自己的手，这双手学了十六年木工，修过家里的旧八仙桌，补过祠堂的破门框，却从来没像现在这样觉得有分量。他摸出口袋里的笔记本，翻开第37页，那半截“明”字在灯光下，突然像个“守”字的一半——是曾祖父没写完的“守”，守故宫，守真相，守林家的良心。
“把《故宫修缮禁忌录》抄完，每天抄十页，把你曾祖父的批注都背下来。”老周把书推到他面前，扉页上的“墨”字印格外清晰，“他当年就是靠这些批注，守住了半面墙；你现在，得靠这些，守住万春亭的柱础，守住他没说完的话。”
林砚拿起笔，笔尖落在纸上，刚写了个“柱”字，就觉得笔尖顿了顿——像是曾祖父的手，在隔着时空帮他稳笔。值班室的钟滴答响，像在数着百年的时光，又像在数着他要走的路。窗外的风从窗缝钻进来，吹得书页哗啦响，像曾祖父的声音，在说“接着修，别停下”。
天快亮的时候，林砚抄完了第一页，抬头时看到老周靠在藤椅上睡着了，手里还攥着那张旧照片，照片上曾祖父的八字胡，在晨光里像笑了似的。林砚把笔放好，轻轻把照片叠在笔记本里——这是曾祖父的债，是爷爷的愿，也是他的路，得一步一步走，用手艺，把林家的名字，重新刻在故宫的墙上。