2008年 2月的广州，机房里的暖气驱散了早春的寒意，墙上新贴的“开心农场”开发进度表格外醒目。
刘军站在白板前，手里攥着市场部的用户报告，身后围满了技术、产品、设计团队的成员。
“开心农场”项目正式启动，目标是 3个月内推出初版，解决年轻用户留存率低的问题。
“市场部反馈，18-25岁用户日均使用 UE浏览器的时间比其他年龄段少 40%，主要原因是‘缺乏吸引重复打开的功能’。”
刘军指着报告上的数据。
“我们要做的轻量级休闲应用，核心是‘低门槛、高互动、低流量’，先从最基础的农场种植开始，后续再考虑加社交功能。”
话音刚落，刘菲菲抱着一叠画稿走过来，将一张彩色草图铺在会议桌上。
“这是我做的 UI方案，卡通化农场场景——背景用浅绿渐变，作物用圆润的卡通造型，比如向日葵的花瓣画成波浪边，奶牛的斑点是粉色的，这样更吸引年轻用户。而且卡通风格的图片压缩率高，加载流量比写实风格少 30%，符合功能机用户的需求。”
小李凑过来，指着画稿上的向日葵。
“这个向日葵好可爱！跟安安画的好像，肯定能吸引女生用户。”
老张却皱了皱眉：“功能机屏幕分辨率低，卡通造型会不会模糊？比如花瓣的波浪边，在小屏幕上会不会变成一团糊？”
“我已经做过适配测试了。”
刘菲菲拿出手机，打开一个简易 demo。
“你看，在 128x160分辨率的功能机上，波浪边还是清晰的，我特意把线条加粗了 2个像素。而且浅绿背景不刺眼，用户长时间玩也不会累。”
刘军拿过手机，滑动屏幕体验了一下。
“不错，UI风格符合‘轻量级’定位，流量控制也到位，就按这个方案推进。接下来讨论核心功能——作物成熟时间，这直接影响用户活跃度和留存率，大家有什么想法？”
会议室里安静了几秒，刘军先开口。
“我建议设短周期，1小时成熟一批作物，比如牧草。用户每小时打开一次，能提升日活，还能带动浏览器其他功能的使用——比如收完作物，可能会顺便看新闻、刷资讯。之前 cdN节点的用户数据显示，高频次、短间隔的访问，留存率比低频次高 25%。”
“1小时太短了！”
刘菲菲立刻反驳。
“用户会疲劳的。比如上班族，上班时间没法频繁打开手机，等下班回来，作物早就枯萎了，反而会打击积极性。我觉得应该设长周期，8小时成熟，比如向日葵、草莓。用户早上种，中午或晚上收，形成固定习惯，培养粘性。之前做浏览器推送时，我们测试过，8小时间隔的提醒，用户打开率比 1小时高 18%，而且不会觉得被打扰。”
“8小时太长，新用户没耐心。”
刘军摇头。
“刚下载的用户，要是种了作物得等 8小时才能有反馈，很可能直接卸载。1小时成熟能快速让用户获得成就感，比如‘种-收-种’的循环，当天就能体验好几次，更容易留住新用户。”
“成就感不只是快，还有期待感。”
刘菲菲往前凑了凑，语气更坚定了。
“你想，用户早上出门前种上向日葵，心里会惦记‘晚上回来就能收了’，这种期待感会让他们主动打开应用。要是 1小时一熟，用户可能玩两三次就觉得‘没意思，太频繁了’，反而留不住。”
两人你一言我一语，争执渐渐升温。
小李小声说：“要不……两种都弄？有的作物 1小时熟，有的 8小时熟？”
老张也附和：“对，分作物设置周期，新用户进来先种快熟的牧草，熟悉操作；等他们有了一定粘性，再解锁慢熟的向日葵、草莓，还能增加功能的层次感。”
刘军和刘菲菲同时看向对方，都愣了一下。
刘军低头想了想，打开用户调研报告。
“市场部说，新用户前 3天的留存率最关键，快熟作物能帮我们留住前 3天的用户；而老用户需要长期激励，慢熟作物能提升 7天以上的留存率。分作物设置，确实能兼顾两者。”
刘菲菲也松了口气，笑着补充。
“还能加个小设计——慢熟作物的收益比快熟高，比如 1小时的牧草能卖 10金币，8小时的向日葵能卖 100金币，这样用户会主动想种慢熟作物，慢慢培养习惯。”
“可以再加互动功能。”
刘军灵机一动。
“用户可以帮好友收快熟作物，比如好友的牧草快熟了，系统发提醒，用户帮着收，能获得少量金币奖励。这样既提升了社交属性，又能让快熟作物的高频访问变成‘互助行为’，不会显得单调。”
团队成员们纷纷点头，之前的争执变成了新的思路碰撞。
刘军在白板上写下“作物周期方案”。
快熟类（1小时，牧草、胡萝卜，低收益，新用户引导）、慢熟类（8小时，向日葵、草莓，高收益，老用户留存），旁边画了个小括号，标注“好友互助功能”。
“UI这边，我会给不同周期的作物加区分标识。”
刘菲菲拿起笔，在画稿上补充。
“快熟作物旁边画个小太阳，慢熟作物旁边画个月亮，用户一眼就能分清。”
老张也说：“后端我会优化存储逻辑，把作物成熟时间的计算放在服务器端，避免功能机本地时间不准导致的 bug。”
会议结束后，团队立刻分工。
刘军带领后端组搭建种植、成熟、收获的核心逻辑；
刘菲菲跟进 UI落地，每天和设计组确认作物造型、场景细节；
小李负责前端适配，确保在不同品牌的功能机上都能流畅运行；
老张则盯着流量消耗，每一个图片资源都要经过压缩测试。
机房里的氛围比之前推进“云帆计划”时更热闹。
午休时，大家还会围在一起讨论“要不要加个‘偷菜’功能”“作物能不能升级”。
刘菲菲经常拿着新画的作物草图找刘军。
“你看这个草莓，加个叶子会不会更可爱？”刘军则会调出后台数据：“叶子会增加 5%的流量消耗，得再压缩一下像素。”
有天晚上加班，刘军调试成熟时间的逻辑，刘菲菲坐在旁边看他敲代码。
“没想到，我们又因为‘快和慢’争了一次。”
刘菲菲笑着说。
“上次是 cdN节点的缓存更新频率，这次是作物成熟时间。”
刘军也笑了，想起之前猎德大桥的代码对决。
“每次争执，都能找到更好的方案。要是一开始就达成一致，可能就想不到分作物+互助的设计了。”
他调出向日葵的作物数据，“这个向日葵的成熟时间设 8小时，正好对应上班族的‘早种晚收’，而且向日葵的意象，也能让安安看到时开心。”
刘菲菲愣了一下，随即点头。
“对，等上线了，我们带安安玩，让她种自己的向日葵。”
深夜的机房里，服务器的嗡鸣和键盘敲击声交织在一起。
屏幕上，卡通向日葵的图标在测试界面里慢慢“生长”。
从种子到发芽，再到开花，最后变成金灿灿的成熟作物。
刘军和刘菲菲看着这个画面，心里都充满了期待。
他们知道，这个小小的农场应用，不仅能帮 UE提升用户留存，更能给像安安一样的用户，带来简单的快乐。
而此时，没人注意到，曾庆国在机房门口悄悄停留了片刻。
眼神扫过屏幕上的“开心农场”测试界面，嘴角勾起一丝不易察觉的弧度。
他掏出手机，给陈建仁发了条消息：“‘开心农场’开发顺利，核心逻辑是作物分周期成熟。”
很快，陈建仁回复：“继续盯着，有新进展随时报。”
曾庆国删掉消息，转身离开。
机房里的温暖与热闹，和他身后的阴暗形成了鲜明对比。
“开心农场”的开发还在顺利推进，刘军和团队都以为，这只是又一个普通的产品项目。
却不知道，这个他们倾注心血的小应用，很快会成为陈建仁与沈剑锋攻击的新目标。