2000年 9月6日的广州，秋老虎正烈。
中信广场 68楼的网益办公室里，中央空调的嗡鸣早在三天前就变成了嘶哑的喘息，最后彻底罢工。
我额前的碎发被汗水黏在皮肤上，视线掠过 cRt显示器上跳动的代码时，总觉得那些绿色字符都在蒸腾的热气里扭曲。
“啪嗒”一声，键盘回车键被我按得发颤。
屏幕右下角的进度条终于走完，我扯掉挂在脖子上的擦汗毛巾甩了甩：“搞定了，附件上传 bUG应该能撑到下周。”
老谭（wingo）的转椅在地板上滑出半米，他面前摊着三张打印纸，上面是昨晚的系统日志。
“撑？”
他用红蓝铅笔尖戳着纸页边缘，“昨天凌晨三点，华南区有173个用户同时报 554错误，你补丁只覆盖了华东区的服务器集群。”
他忽然把铅笔往桌上一拍，显示器跟着震了震，“看看这个——”
我探过身，他指的那行日志里，Smtp服务器返回码像串刺眼的警灯。
“又是中继漏洞？”
我摸出抽屉里的软盘，准备拷贝新脚本，“上周才堵死的端口怎么又……”
“不是端口的事。”
老谭拉开抽屉，里面塞满贴着不同颜色标签的软盘。
他抽出黄色那张塞进主机，“南方电信的骨干网波动，咱们的邮件队列溢出了。我加了个缓冲区检测补丁，你那边把用户端的超时设置从 60秒调到 90秒。”
他忽然从桌底拖出个铁皮盒，里面是缠成团的网线和几截剥了皮的光纤，“顺便把机房那台备用交换机换上，昨晚烧了两个端口，再拖下去华中区分线会断。”
空调出风口只有微弱的风，他额角的汗珠滴在《tcp\/Ip协议详解》的封面上，晕开一小片水渍。
我盯着屏幕上不断刷新的用户连接数，忽然发现折线图在某个节点诡异地断崖：“华东节点又掉了？”
“老问题，”他从墙角拖过梯子，踩着最下面一格去够机柜顶部的路由器，“那边的老拨号用户太多，modem握手时总抢带宽。我上周在网关加了优先级队列，你记得把今天的补丁编译成.exe格式，让运维那边推下去。”
他的皮鞋在金属梯级上蹭出刺耳的声响，“对了，垃圾邮件过滤器的规则得更新，昨天有批伪装成系统通知的病毒邮件，带的是.vbs附件。”
我正修改着过滤脚本，邱经理（jackson）突然出现在隔断门口，他的鳄鱼皮带扣在荧光灯下晃得人眼晕：“刘军，老谭，李总在会议室等你们。”
他说话时拇指一直悬在诺基亚8850拨号键上，“Frank说这事比服务器宕机还急。”
会议室的百叶窗没拉严，阳光在长条会议桌上切出明暗交错的条纹。
Frank（李清华）的thinkpad A20p?正对着门口，银灰色的外壳在当时算是稀罕物，听说要2-3万元。
他看见我们进来，手指在触摸屏上快速划了个圈，像是在收起什么页面。
随即把胳膊往桌上一撑，：“163邮箱的用户数据，下周五前必须整理好。”
老谭刚要拉开椅子的手顿住了：“李总，系统上周才处理完一波注册高峰，现在导出数据风险太大。”
他从口袋里掏出个皱巴巴的记事本，翻到夹着书签的那页，“光是华南区的用户日志就占了 12G硬盘，强行导出会触发数据锁。”
“风险？”
Frank突然笑了，身体前倾时，笔记本电脑的屏幕角度变了，我看见 Excel表格的边框一闪而过。
“董事会要的是 200万用户画像，不是你那堆漏洞报告。”
他突然拍了下桌子，桌上的马克杯跳起来，“惠普的系统迁移流程我比你们熟，现在就开始分级导出——”
“分级？”
老谭猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音，“用户协议里写得很清楚，数据只能用于系统维护！”
他的手按在笔记本电脑边缘，几乎要碰到那个 Excel窗口，“上周三刚修复的权限漏洞，就是为了防止批量导出用户信息。”
Frank一把合上电脑，站起来时西装下摆扫过桌沿。
“wingo，”他刻意放缓语速，手指点着老谭的胸口，“战略重组需要数据支撑，这不是技术问题。”
他突然转身拉开会议室门，走廊里的风卷进来，掀动了老谭记事本的纸页，“明天让运维把近三个月的付费用户数据单独打包，红色标记的那些。”
我注意到老谭的手指在微微发抖，他盯着 Frank离去的背影，忽然抓起桌上的铅笔在日志本上用力划了道线。
“看到没？”
他声音压得很低，“他根本没问系统能不能撑住，只关心哪些用户掏了钱。”
下午三点十七分，我想查昨晚的防火墙告警记录时，屏幕弹出“权限不足”的提示框。
鼠标点了三次都没反应，窗外的阳光把键盘上的汗珠照得发亮，像无数个细小的镜片，反射着让人不安的光。
我攥着鼠标的手猛地收紧，塑料外壳的棱角硌得掌心发疼。
屏幕上的“权限不足”提示框像块烧红的烙铁，我反复双击防火墙日志文件夹，光标每次都变成短暂的沙漏，最后还是弹回那个刺目的警告。
“不可能。”
我喉结动了动，伸手去按主机重启键，指腹触到机箱滚烫的金属外壳时才想起，这台组装机从上周起就没关过机。
重启进度条缓慢爬升的间隙，我摸出抽屉里的权限卡——蓝色磁条卡边缘已经磨得发白，这是系统管理员的凭证。
刷卡器“嘀”的一声轻响，绿灯只亮了半秒就跳成红色。
“wingo！”
我猛地转头，椅子轮在地板上撞出闷响，“你看看这个！”
老谭刚从机房回来，手里还攥着测线仪，听见喊声踉跄着滑过来。
他弯腰时，后颈的汗湿印在衬衫上洇成深色。
“怎么了？”
话音未落，他的目光就钉死在我的屏幕上，手里的测线仪“啪”地掉在键盘托盘里，“权限组被改了？”
他飞快地坐回自己工位，手指在键盘上敲得噼啪响，屏幕上的用户组列表滚动得像条失控的瀑布。
“我的也一样。”
他突然按住回车键，椅子猛地往后滑，“只有基础维护权限了，日志查询、补丁推送全被锁死。”
我抓起桌上的固定电话，听筒还没贴到耳边就被老谭按住。
“先找 Jackson。”
wingo紧握拳头，“这时候打电话给运维，等于告诉所有人系统出了乱子。”
我们穿过格子间时，不少人抬头看过来。
邱经理正对着传真机皱眉，听见脚步声转过身，手机在桌面上不停的震动，看来他挺忙的。
“怎么气喘吁吁的？”
他扯了扯领带，领口露出被汗水浸黄的衬衫边。
“权限。”
我把权限卡拍在他桌上，磁条在日光灯下泛着冷光，“我们的管理员权限被降级了，防火墙日志都查不了。”
邱经理拿起卡片翻了翻，突然往裤袋里揣。
“Frank的决定。”
他往会议室方向瞥了眼，声音压得像蚊子哼，“他说技术部权限太散，重组期间要集中管理。”
“集中管理？”
老谭往前逼了半步，邱经理下意识后退时撞到传真机，吐出的纸卷歪歪扭扭挂在出口，“用户数据安全协议是我们签的字！”
“协议？”
邱经理突然提高声调，又慌忙压低，“董事会要的是用户增长曲线，不是你们那些端口防火墙！”
他从抽屉里抽出张软盘塞给我，“这是临时权限密码，只能看基础日志，别给 Frank知道。”
我捏着那张温热的软盘，塑料壳上还留着邱经理的汗渍。
转身回工位时，走廊的风掀起衬衫下摆，却吹不散后颈的黏腻。
老谭的脚步声跟在身后，沉重得像踩在我绷紧的神经上。
“他这是要把我们架空。”
我把软盘往桌上一摔，外壳裂出道缝，“没有高级权限，下周的服务器迁移就是瞎子摸象。”
老谭没说话，只是从工具箱里摸出螺丝刀，开始拆他那台显示器的外壳。
cRt屏幕的高压电在暗处发出细微的滋滋声，像根绷紧的弦，随时都会断裂。