2000年3月6日 星期六
宿醉的头痛还没完全散去，我在张中宇的催促声里睁开眼。
晨光透过宿舍铁架床的栏杆，在地板上投下斑驳的影子。
“快起床，搬家的车还有半小时到。”
他的声音混着窗外的鸟鸣钻进来，我挣扎着坐起身，宿醉带来的眩晕让视线晃了晃。
中午搬完最后一箱书时，汗水已经浸透了衬衫。
来不及自己做饭了，我们便在附近港式餐厅吃饭。
餐厅里的冬瓜排骨汤冒着热气，我扒着米饭问张中宇：“同事今晚在花园酒店的婚宴，我该去吗？”
他正啃着排骨，骨头上的肉被嘬得干干净净：“去呗，新同事总得混个脸熟。随礼两百块够了，你才来三天，随大流就行。”
五点整，花园酒店的旋转门把我吞了进去。
门廊处两排红玫瑰组成的花墙正滴着水珠，穿藏青色制服的门童接过我的外套，领口别着的金质徽章闪了闪。
门外的停车场里，黑色奔驰和白色宝马排成笔直的两列，每辆车的引擎盖上都立着银色的天使雕像，翅膀上缠着粉色丝带。
宴会厅的水晶吊灯垂到离地面三米处，八百八十颗切割面折射出细碎的光，像把银河揉碎了撒下来。
深红色的地毯从入口一直铺到主舞台，两侧立着十二根罗马柱，柱身上缠绕着香槟色的气球和白色紫藤花。
舞台中央的 LEd屏循环播放着新人的婚纱照：在洱海边的栈桥上，新郎穿着白色西装张开双臂，新娘的头纱被风吹得鼓起，像只欲飞的蝶。
88张圆桌铺着象牙白的桌布，椅套上系着酒红色的蝴蝶结。
每张桌子中央都摆着三层水晶烛台，底座嵌着碎钻，烛光透过玻璃罩在桌布上投下摇晃的光斑。
68号桌旁，Jackson正用银质刀叉拨弄着开胃碟里的烟熏三文鱼，见我过来便扬了扬眉毛：“来得早不如来得巧，刚开了瓶 1982年的拉菲。”
六点五十八分，全场的水晶灯突然暗下来，追光灯“啪”地打在宴会厅门口。
新娘穿着鱼尾婚纱走进来，鱼尾处镶嵌的施华洛世奇水晶随着步伐流淌出碎光，父亲的手在她腰间微微发颤。
新郎站在舞台中央，黑色西装的领口别着新郎襟花，右手反复摩挲着裤缝。
“现在，有请新郎为新娘献上爱的指环。”
主持人的声音透过音响传遍全场，新郎单膝跪地时，我听见后排有人在抽气。
新娘伸出的左手无名指在灯光下泛着珍珠白，戒指套进去的瞬间，sherry碰了碰我的手肘：“看 berry的指甲，新做的法式美甲，跟婚纱倒是挺配。”
我的目光刚落在新娘的指尖，主持人突然提高了音量：“钟佳琪小姐，你愿意嫁给身边这位先生，无论贫穷富贵、健康疾病，都与他相守一生吗？”
空气仿佛凝固了。
berry的头缓缓转过来，眼尾的碎钻亮片随着动作闪了闪。
她的目光像被风吹动的秋千，晃过前排的亲友，掠过中间的同事，最后稳稳地落在我脸上。
那双眼眸里盛着什么？是犹豫吗？还是我看错了的惊慌？
我的喉结上下滚动了一下，掌心突然沁出冷汗，耳朵里嗡嗡作响，连 Jackson的笑声都变得很远。
“新娘请回答。”
主持人的声音像根针，刺破了这诡异的寂静。
berry的睫毛颤了颤，喉间溢出细微的“嗯”，轻得像怕惊扰了什么。
我猛地低下头，盯着桌布上的烛影，感觉脸颊烫得能煎鸡蛋。
接下来是切蛋糕环节。
刀叉碰撞时发出清脆的响声，香槟塔的液体漫过杯沿，泡沫在灯光下泛着金芒。
可我什么都尝不出来，嘴里像含着块冰，从舌尖凉到胃里。
八点整，主持人举起酒杯：“让我们共同举杯，祝新人永结同心！”
全场的玻璃杯碰撞在一起，发出潮水般的声响。
我抓起面前的白酒杯，酒液晃出的涟漪里，又看见 berry站在舞台上的样子——她转身时，头纱扫过新郎的肩膀，却在那一秒，用眼角的余光往 68号桌的方向瞥了一眼。
“来，干了这杯！”
邻座的同事举着杯子凑过来，我仰头灌下去，辛辣的液体烧得喉咙生疼。
第二杯下肚时，我看见新郎新娘端着酒杯开始敬酒。
新郎的手臂始终护在新娘腰后，像道无形的屏障。
他们走到 32号桌时，有宾客起哄要喝交杯酒。
新娘的手腕被新郎轻轻托着，两人的手肘碰到一起时，她的肩膀微微缩了缩。
“再喝一杯，庆祝咱们部门又少了位单身贵族。”
Jackson的酒杯已经空了，我抓起酒瓶往自己杯里倒，酒液溅在桌布上，晕开深色的圆点。
第三杯酒滑进喉咙时，我听见心脏在胸腔里擂鼓，每一声都撞得太阳穴突突直跳。
“我先走了。”
我推开椅子时带倒了餐巾，银质餐巾环滚到地上。
Jackson皱眉看着我：“不等新人过来？”
我摇摇晃晃地扶着桌沿，眼前的 88张桌子突然旋转起来，每张桌子中央的烛火都变成了 berry的眼睛。
“替我跟他们说声抱歉。”
夜风裹着玫瑰香扑在脸上，我跌进出租车后座时，司机正在用对讲机闲聊。
车窗外，花园酒店的霓虹招牌渐渐模糊。
我摸了摸发烫的脸颊——刚才在舞台上，当 berry的目光撞进我眼里时，她的瞳孔明明收缩了一下，像受惊的鹿。
她到底在看什么？
是看我手里那杯没喝完的白酒，还是看我领口歪掉的领带？或者，她根本不是在看我？
出租车穿过十字路口时，我突然从包里拿出通讯录。
在通讯录里“berry”的名字后面，看了几眼她的手机号码。
刚好路边有个电话亭，我大声说：“司机，快停车！”
司机问：“怎么了，想吐？赶紧下车，别弄脏了我的车”
我猛推开车门，冲向电话亭，抓起话筒，拨了berry的手机号码。
振铃声响了很久，终于通了。
“边位？”一个粗大嗓门问道。
我立马挂了电话。可能是我拨错号了。
重新拨号。
几秒后，通了。
“咩事？”还是那个大嗓门。
我没出声。
“黐线！”咣的一声，对方挂断了电话。
我愣在原地许久。
回到车上，神情木然。
司机问我：“怎么了，没打通？”
我摇了摇头。
后视镜里，酒店门口的婚车车队像串被遗落的珍珠，正慢慢沉入夜色。