1999年8月 津城开放大学
津城的秋天总是带着股陈年老铁的味道，办公室的磁卡电话每隔三天就会响起长途拨号音。
曼丽的声音裹着中关村的风从听筒里漏出来时，我正用改锥撬着 386主机箱里卡住的软盘——她总说我这双手该用来敲代码，不是修老古董。
“今天路过四通大厦，看见有人在卖 windows Nt 4.0的盗版光盘，”
她的语速很快，背景里混着自行车铃铛和报童的叫卖声。
“我经常跟导师一起做局域网项目，你知道吗？现在北京的写字楼都流行用双绞线布线，再也不用蹲在服务器旁边插同轴电缆了。”
我望着窗外正在落叶的法国梧桐，听筒贴在耳侧发烫。
上周她寄来的照片里，曼丽站在中关村街头，身后的广告牌上写着“中国硅谷”四个红色大字。
她的白衬衫领口别着一枚闪着银光的 U盘——那是我从未见过的新鲜玩意儿。
张中宇的电话则总是在周末晚上打来，那时我正蹲在宿舍走廊用公用电话和他聊。
“天河区的电脑城每天都堵车，”他的声音带着潮湿的粤语尾音。
“上周有个外资企业来招讲师，开口就是八千月薪，比咱们这儿一年工资都高。你猜他们要讲什么？思科的路由器配置！咱们上课时画的那些 Netware拓扑图，在这儿早成古董了。”
我捏着电话卡的手指泛起青白，身后贾琼正抱着作业本路过，腰间的钥匙串叮当作响——她的工资条上，上个月的奖金栏还是空的。
这些对话像针脚，在每个平淡的工作日里缝出一道发光的裂缝。
深夜备课的时候，我常常对着教案本发呆，曼丽说的“互联网浪潮”和张中宇描述的“电脑城热浪”在纸页上交织成漩涡。
有次陈辉来借教学参考书，撞见我在笔记本上画 tcp\/Ip协议流程图，他伸手按住纸角：“上周我表哥寄来份广州人才市场的报纸，计算机讲师的招聘要求里都写着‘会用 Email’。”
他的钢笔尖在“Email”三个字上洇开墨点，像落在死水潭里的雨滴。
1999年11月6日 阴历9月29日
食堂的长条桌上摆着六瓶德州大曲，橙红的蜡烛在搪瓷饭盒里摇曳，映得每个人的脸都泛着暖光。
我握着搪瓷杯的手沁出细汗，贾琼已经举着玻璃杯嚷嚷第三遍：“今天寿星必须喝满三轮，我们这些绿叶才能沾沾喜气！”
她的牛仔外套搭在椅背上，里面的白色 t恤被食堂的热气蒸得服帖，露出脖颈间晃眼的银项链。
陈辉在左边轻轻碰了碰我手肘，趁众人哄笑时迅速调换了两杯液体：“悠着点，我给你留了后手。”
他的白衬衫领口敞着，露出喉结上那颗浅褐色的痣——这是我们心照不宣的暗号。
开学初他替我挡下副校长的三杯高粱酒，此刻正用同样的手法将白酒换成凉白开。
当第一口“白酒”滑进喉咙时，我差点惊得呛咳，清冽的水意混着薄荷糖的余味在舌尖打转。
抬眼正撞见贾琼促狭的笑：“装什么醉？上回帮我修电脑时，可没见你手软。”
酒过三巡，话题渐渐从生日祝福转到了教学日常。
赵子才的啤酒瓶在桌面磕出闷响：“机房那台 386又死机了，学生围着显示器像看西洋镜似的。”
他推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片上蒙着一层白雾，“上周讲 Novell Netware，全班没一个见过路由器实物，全靠我在黑板上画原理图。”
何英用筷子敲了敲不锈钢餐盘：“我倒是从亲戚家借了台奔腾2过来，让学生轮流摸键盘，结果教务处说私人物品不能进实验室。”
她的声音混着食堂的饭菜香，带着几分无奈。
“咱们的设备落后人家五年不止，”我仰头灌了口“白酒”，凉意在胃里扩散。
“人家都在讲 windows Nt了，咱们还守着 Netware 3.12。”
贾琼突然拍桌：“管他呢！咱们把学生教得扎实，将来出去照样能闯天下。”
她的玻璃杯重重磕在我搪瓷杯上，发出清脆的响声。
晚上9点 飞扬歌厅
午夜的霓虹在歌厅玻璃上流淌，劣质音响的电流声混着香烟味钻进鼻腔。
我捏着麦克风的手有些发抖，红色的灯光在金属话筒上投下斑驳的影。
乐队鼓手已经敲了三遍前奏，贝斯声像闷雷滚过胸腔。
“多少脸孔，茫然随波逐流......”
开口时声音有些发颤，鼓手似乎察觉到什么，刻意放缓了节奏。
聚光灯突然打在脸上，刺得我眯起眼，却在光晕里看见贾琼靠在沙发上抽烟，陈辉正对着酒保比划着什么——大概是要给我换杯温水。
当唱到“为了生活，人们四处奔波”时，bp机在裤兜深处震动，像一只想要挣脱的蝴蝶。
记忆突然闪回至下午在办公室，阳光透过生锈的纱窗，在教案上投下菱形的光斑。
我趴在桌上午睡，梦见自己站在北京的高楼顶端，脚下是流淌的车灯，远处传来曼丽的笑声——她总是说要带我去看北京的夜景。
直到生日宴前三天，曼丽在电话里轻轻说：“北京的银杏快黄了，你来看看吧。”
她的声音里带着某种笃定的温柔，仿佛能看见她隔着千里之外的电话线，手指摩挲着工位上那台奔腾2电脑的主机箱。
同一天下午，张中宇的 bp机留言跳出来：“广州天河电脑城三期开业，来见识下什么叫 It江湖。”
当“把根留住”的尾音消散在烟雾里，贾琼递来的啤酒瓶上凝着水珠，像极了上周帮她修电脑时，从窗缝里漏进来的秋雨。
陈辉欲言又止的神情，和张中宇每次挂电话前的沉默如出一辙——有些问题不必说出口，我们都在等那个拨出长途电话的瞬间。
此刻喉间突然发紧，歌声里染上了哽咽，鼓手轻轻敲出细碎的鼓点，像在安抚一只受伤的兽。
陈辉在灯光里举起的纸巾盒上，印着不知哪个学生送的圣诞贺卡图案——那是国庆节我们用机房旧打印机勉强打出来的彩图，颜色还带着明显的断层。
这画面让喉间的硬块更灼人，我终于明白为什么每次和曼丽聊完技术趋势，都要在深夜去机房摸一遍那些老旧的服务器：它们像我留在津城的根，又像捆住翅膀的锁链。
bp机再次震动，这次我没有克制，摸出一看，荧光屏上跳动着熟悉的字眼：“生日快乐！爱你的曼丽。”
眼泪突然不受控制地滚落，混着脂粉味的空气钻进鼻腔。
眼泪落下的瞬间，乐队鼓手突然转调，用《海阔天空》的鼓点替我接住了哽咽。
张中宇上次在电话里哼过的粤语歌片段突然涌上来，和乐队的贝斯声绞在一起——他说广州的歌厅里都在唱《海阔天空》，唱“原谅我这一生不羁放纵爱自由”。
乐队不知何时停了伴奏，只有低音炮的余震还在胸口震荡。
我望着歌厅天花板上旋转的彩灯，突然分不清脸上是泪水还是灯光的折射。
旋转彩灯在泪眼中碎成光斑，bp机再次震动：这次是张中宇的新留言，简单直接如他的风格：“广州的夜风很凉，适合思考人生。”
我把麦克风轻轻放在吧台上，金属底座和搪瓷杯碰撞出清越的响，像某个时代的句点，又像新章的起笔。
这个用白开水和搪瓷杯堆砌的生日，这个在旧设备与新梦想间摇晃的夜晚，像一首未完成的歌，在 bp机的滴滴声里，在朋友们欲言又止的目光中，悬在了 1999年深秋的夜空中。