2001年6月周末
这段时间都是加班。
今天终于睡了个安稳觉，中午才醒来，
我翻出抽屉里那张边角微微卷翘的会员卡。
berry的字迹还留在背面：“怡景的黑椒牛扒值得一试”。
体育西路的梧桐树叶刚够遮住二楼的露台，西餐厅的落地玻璃窗后攒动着人影。
推开门时风铃叮当作响，混着萨克斯版《昨日重现》的旋律漫过来。
厅内是暖黄的欧式吊灯，墙裙嵌着暗红丝绒，每桌都摆着玻璃花瓶，里面插着沾着水珠的康乃馨。
穿白衬衫黑马甲的侍应生托着银盘穿梭，金属刀叉碰撞声里。
邻桌一家三口正为小孩庆祝生日，奶油蛋糕上的“6”字蜡烛映得大人脸上发亮。
靠窗的位置坐着两对情侣。
女生们穿着碎花连衣裙，男生们的衬衫袖口挽到小臂。
有人举着摩托罗拉V998+拍照，荧光屏在昏暗中亮得突兀。
我攥着会员卡往角落走，皮质座椅被晒得微烫。
对面桌的空位还留着半杯柠檬水，冰球已经融得只剩边角。
刚把餐牌翻开到第三页，斜对面突然传来椅子刮擦地板的锐响。
穿米白色低胸裙的女生起身时踉跄了一下，手撑在桌沿却没稳住，整个人朝侧面倒过来。
我几乎是本能地冲过去，在她膝盖着地前托住了她的胳膊。
触感像握住一束刚折的芦苇，细得能感觉到骨头的形状。
她的长发扫过我手背，带着某种花香洗发水的味道，抬眼时睫毛颤得厉害，脸色白得像刚从冰柜里拿出来的奶油。
“低血糖。”
她的声音很轻，带着点气音，手指却在我松开时立刻攥紧了桌布，指节泛白。
领口的蕾丝花边随着呼吸起伏。
我这才发现她脖颈很长，像某种警觉的鸟类，喉结处有颗小小的痣。
“不用麻烦。”
她偏过头，耳坠上的水钻在灯光下晃出细碎的光，“我自己坐会儿就好。”
餐台那边的甜品区正飘来焦糖味。
我没接话，径直拿了个白瓷碗舀了半碗红豆沙，又夹了块提拉米苏——服务员说这是今天刚做的。
手指在玻璃罩上敲了敲，“要那个三文鱼刺身，薄点的。”
回转台旁有个穿校服的女生正对着冰淇淋机拍照，闪光灯亮得我眯了眯眼。
把餐盘放在她面前时，她正用纸巾按着太阳穴。
“医生说犯低血糖要吃点甜的，”
我把勺子塞进她手里，金属柄的温度让她瑟缩了一下，“刺身晚点吃，先把这个喝了。”
红豆沙的热气在她鼻尖凝成细小的水珠。
她小口吞咽时，我注意到她的嘴唇很薄，涂着接近本色的唇膏，吃东西时像松鼠一样轻轻蠕动。
“王丽丽，”她放下碗时，耳坠又晃了晃，“英文名 Eva。”
手指无意识地摩挲着裙角，那料子看着像真丝，裙摆处有细密的褶皱，“你呢？”
“我叫刘军，英文名steven，叫我阿军就行。”
我把自己的餐盘拖过来，黑椒牛扒的酱汁还在滋滋作响，“看你穿得这么时髦，是做什么工作的？”
她突然笑了，眼睛弯成月牙，眼角有颗很小的痣。
“去年‘美在花城’的季军，”指甲在玻璃杯上划出轻响，“说出来你可能不信，我是被公司硬推去的。”
2000年秋天的广州还热得穿短袖。
唐潮演艺公司的经理把报名表拍在她桌上时，她正在给签约歌手整理乐谱。
“就当去玩，”那个地中海发型的男人用圆珠笔敲着桌子，“你这条件不去可惜了。”
当时她刚从成都艺术学院毕业半年，每天在公司端茶倒水，最大的梦想是能进舞美组做点正经事。
海选那天她穿了件借来的旗袍，开叉处还别着个安全别针，站在一群穿露脐装的女孩中间，脚趾在高跟鞋里蜷得发白。
“第二轮差点被淘汰，”她用叉子戳着提拉米苏，可可粉沾在嘴角，“评委说我台步像机器人。”
每天收工后她就在公司走廊练到凌晨，地毯被踩出深浅不一的脚印，脚踝肿得像发面馒头。
有次在电梯里遇见同期参赛的女孩，对方用粤语说“大陆妹就是土”。
她攥着扶手的手出了汗，回到出租屋把所有 cd的封面都剪下来贴在墙上，对着王菲的海报练眼神。
决赛那晚在天河体育中心，聚光灯打在身上时她突然不紧张了。
“就想着把每个动作做完，”她的手指在空中划了个弧线，像在模拟转身的动作。
“季军宣布的时候，我还在看后台的钟表——担心赶不上最后一班地铁。”
说到这里她笑出声，邻桌的小孩正好打翻了橙汁，侍应生慌忙跑过去的脚步声盖过了她的尾音。
“后来《中国时装》的主编找我，”她用餐巾擦了擦嘴角，“说我身上有股‘生猛的灵气’。”
模特的工作比想象中累，拍冬装大片时要在空调房里穿羽绒服，睫毛上的雪花妆化了又补。
摄影师喊“卡”的时候，冻得发紫的手指连保温杯都握不住。
但她喜欢更衣室里各种布料的味道，雪纺的轻，灯芯绒的糙，皮革的硬。
每次穿上新衣服，都像获得了一个新身份。
“买手才是真挑战，”
她突然坐直身体，眼睛亮起来，“上个月去上海时装周，要在三十场秀里记流行元素。”
她从包里掏出个小本子，纸页边缘卷得厉害。
上面用不同颜色的笔标着：“银色亮片——适合晚宴”“粗针织——配直筒裤”。
有次为了抢一条设计师刚出炉的吊带裙，她在秀场后台跟三个买手周旋了整整两小时，最后用自己带的四川腊肠换来了优先选择权。
“下周要去杭州看丝绸展，”她把本子塞回去，“你要是想知道今年秋天男士穿什么，我可以给你带点资料。”
我笑道：“好的。不过，我都不知道自己该穿什么，还是你给我点建议吧！”
墙上的欧式挂钟指向九点，餐厅里的人少了大半，萨克斯换成了钢琴独奏。
她拿起诺基亚 3310，屏幕上挂着只毛绒小熊，“138开头的，”
她念号码时尾音有点成都腔，“oIcq号记一下，我经常在上面传照片。”
我掏出摩托罗拉V998拨了一下她的号码，她看了下来电显示，顺便加入通讯录。
走出餐厅时晚风正好，她的长发被吹得贴在脸颊，低胸裙的领口在路灯下泛着微光。
“说不定以后能在杂志上看到你，”
我站在马路牙子上跟她挥手，“到时候给我签个名。”
她转身的瞬间，裙摆在路灯下划出个漂亮的弧度。
“说不定，”
她回头笑了笑，耳坠上的水钻比星星还亮，“我们会不止于此呢。”