七岁的徐念，已经像一株在北凉特有风沙与复杂土壤中，挣扎着探出嫩芽的小草。她继承了母亲徐渭熊清晰利落的眉眼轮廓，却又在眉梢眼角处，藏着几分连她自己都未曾察觉的、属于未知血脉的柔软与倔强。在徐凤年毫无底线的宠溺与徐渭熊冰冷严苛的教导之间，她小心翼翼地寻找着平衡，努力理解着这个看似围绕她、却又仿佛与她隔着一层无形壁垒的世界。
北凉王府设有学堂，并非寻常私塾，能在此就读的，皆是北凉核心将领、重臣的子嗣。这些孩子，从小耳濡目染军政之事，看似懵懂，实则早已学会了察言观色与等级尊卑。徐念的身份，在王府内部是一个公开的秘密，却又是一个无人敢轻易触碰的禁忌。对外，她是北凉王徐凤年仁慈，收养的阵亡将士遗孤，被破格赐予“徐”姓，尊享郡主待遇。这份殊荣，本身就带着一种令人侧目的突兀。
这一日，学堂内，老夫子正摇头晃脑地讲解着一篇关于“忠孝节义”的经义。阳光透过雕花木窗，在青石地板上投下斑驳的光影。徐念坐得笔直，努力听着那些对她而言有些枯燥艰涩的字句，小手在桌下无意识地模仿着舅舅教她的一个简单指诀。
课间休息时，孩子们如同出笼的鸟儿，嬉笑着涌到庭院中。徐念通常更喜欢安静地待在廊下，看蚂蚁搬家，或者想象着舅舅描述的外面世界的模样。但今天，几个年纪稍长的男孩凑在一起，目光不时地瞟向她，低声议论着什么，脸上带着一种混合着好奇与……轻蔑的神情。
终于，其中一个胆子最大、父亲是北凉实权骑军都尉的男孩，在其他人的怂恿下，走到了徐念面前。他比徐念高出一个头，带着将种子弟特有的、尚未经历战火淬炼的倨傲。
“喂，徐念。”他开口，声音刻意拔高，引得周围其他孩子都安静下来，好奇地望过来。
徐念抬起头，清澈的眸子里带着一丝疑惑。她认得这个男孩，叫赵莽，平时在学堂里就有些跋扈。
赵莽上下打量着她，那眼神让徐念感到有些不舒服，像是评估一件物品。“他们说……”他故意顿了顿，享受着成为众人焦点的感觉，“你根本不是王爷的亲外甥女，你娘……是那个坐轮椅的……而且，你爹是谁都不知道，是个……野种。”
“野种”两个字，如同两颗冰冷的铁钉，猝不及防地、狠狠地楔入了徐念七岁的心房。
她整个人都僵住了。
周围的空气仿佛瞬间被抽空，世界的声音在她耳边迅速远去，只剩下那两个字在反复回荡、撞击——
野种……
来路不明……
爹是谁都不知道……
她的小脸瞬间失去了血色，变得和徐渭熊罚她跪时的脸色一样白。那双总是带着对世界好奇与一点点怯意的眼睛，猛地睁大，里面充满了难以置信的震惊，以及被尖锐刺伤后的茫然与痛苦。
她不是没有疑惑过。为什么舅舅对她那么好，而母亲却总是那么冷？为什么王府的下人看她时，眼神总是带着一丝不易察觉的怜悯与复杂？为什么她问起父亲时，无论是舅舅还是姜泥姐姐，都会沉默或者岔开话题？
她只是……只是从未想过，真相会以如此丑陋、如此残忍的方式，在她毫无防备的时候，被赤裸裸地撕开，暴露在光天化日之下，供人评头论足。
“你……你胡说！”徐念的声音带着剧烈的颤抖，小小的胸膛急促起伏。她想大声反驳，想证明对方是错的，可内心深处，有一个声音却在疯狂地叫嚣，告诉她，赵莽说的……或许……是真的。
那种无处着力的恐慌和被否定的巨大耻辱，如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。
“我才没胡说！”赵莽见她反应如此剧烈，更加得意，“我爹娘都这么说！你娘就是个废人，生了个不知道爹是谁的野种！要不是王爷心善，你早就不知道死在哪个角落里了！”
周围的孩子们发出低低的惊呼和窃窃私语，那些目光如同针一样扎在徐念身上。
废人……
野种……
死在角落里……
每一个字，都像一把淬毒的匕首，狠狠剜着她的心。她再也无法忍受，积攒的委屈、愤怒、羞耻和巨大的恐慌，化作滚烫的泪水，决堤般汹涌而出。
“呜哇——”
她没有再争辩，猛地推开挡在身前的赵莽，像一只受伤的小兽，哭着冲出了庭院，朝着那个她既渴望又畏惧的方向——听潮亭，拼命跑去。
她要问娘亲！
她要亲口问娘亲，赵莽说的是不是真的！
她到底是谁？！
一路上，侍女和守卫们惊愕地看着北凉王府的小郡主，那个平日里被王爷捧在手心里的宝贝，此刻却哭得撕心裂肺，小小的身影在王府的回廊庭院间跌跌撞撞地奔跑，仿佛身后有恶鬼在追赶。
“砰！”
她几乎是撞开了听潮亭那扇沉重的木门。
巨大的声响，打破了阁楼内固有的、如同坟墓般的寂静。
徐渭熊正坐在轮椅上，对着一张北莽南朝兵力部署图凝神思索，指尖的朱笔悬在半空。她被这突如其来的闯入惊动，抬起头，眉头瞬间蹙紧，眼中闪过一丝被打扰的不悦，以及看到徐念狼狈模样的冰冷。
徐念跑得上气不接下气，脸上泪水混着汗水，糊成一团，小小的身子因为剧烈的奔跑和情绪激动而不住地颤抖。她冲到徐渭熊的轮椅前，仰起满是泪痕的小脸，声音哽咽得几乎不成调：
“娘……娘亲！他们……他们说我是野种！说我不知道爹是谁！说您是……是废人！是不是真的？！娘亲你告诉我！我到底是谁？！我爹是谁？！”
她几乎是嘶吼着问出这些话，用尽了全身的力气，那双酷似徐渭熊的眸子里，充满了濒临崩溃的祈求与绝望。她渴望得到一个否定的答案，渴望母亲能给她一个温暖的拥抱，告诉她那些都是谣言，告诉她，她是被期待、被珍爱着来到这个世界的。
然而，她看到的，是徐渭熊瞬间结冰的眼神。
那眼神，比以往任何时候都要冷，冷得像是铁门关万年不化的积雪，带着一种被触及逆鳞般的、毫不掩饰的寒意与……痛楚。
徐渭熊握着朱笔的手指，指节因为用力而泛出青白色。她看着眼前这个哭得几乎脱力、质问着自己身世的孩子，那些被她强行冰封在心底最深处的、关于铁门关的风雪、关于身体残废的绝望、关于那个夜晚的屈辱与复杂……所有的不堪与痛苦，仿佛都被女儿这声声泣血的质问，重新血淋淋地撕扯开来。
她的嘴唇抿成一条苍白的直线，胸口微微起伏了一下，但那波动迅速被更深的冰冷所镇压。
没有解释。
没有安慰。
甚至没有一丝一毫的心疼。
在令人窒息的沉默之后，徐渭熊开口了，声音不大，却字字如冰锥，砸在徐念早已千疮百孔的心上：
“跪下。”
徐念愣住了，哭声都噎在了喉咙里。她不敢相信自己的耳朵。她受了这么大的委屈，跑来寻求母亲的庇护，得到的……却是罚跪？
“我让你跪下！”徐渭熊的声音陡然拔高，带着不容置疑的威严，和一种近乎残忍的冷酷。
徐念被吓得浑身一颤，那冰冷的威压让她无法反抗。她“噗通”一声，直挺挺地跪在了冰冷坚硬的青砖地面上。膝盖撞地的疼痛，远不及心中的万分之一。
泪水更加汹涌地流淌下来，她却不敢再发出声音，只是死死地咬着嘴唇，任由血腥味在口中弥漫，瘦小的肩膀剧烈地耸动着。
徐渭熊转动轮椅，面向她。她的目光如同两道实质的寒冰，落在徐念身上，没有丝毫温度。
“你的来历，就是你自己的劫。”她一字一顿，声音冰冷而清晰，如同命运的判词，“旁人说什么，是旁人的事。你是谁，不由他们说了算，也不由你哭闹就能改变。”
“今日你因几句闲言碎语便方寸大乱，哭嚎奔窜，成何体统？徐家的风骨，北凉的脊梁，就是让你用来在他人面前如此失仪的吗？！”
“你的劫，得你自己去渡。”
“跪着。想不明白，就一直跪着。”
说完，徐渭熊不再看她，重新转回身，面向那张巨大的兵力部署图，拿起朱笔，仿佛刚才什么都没有发生，仿佛那个跪在地上、心碎欲绝的七岁孩童，只是一缕无关紧要的空气。
沉重的书房里，再次恢复了死寂。
只剩下徐念压抑的、断断续续的抽泣声，和她膝盖下那一片逐渐变得冰冷的青砖。
阳光透过高窗，偏移了角度，将徐渭熊和沙盘笼罩在光晕中，却将跪在阴影里的徐念，衬托得愈发渺小、无助。
她不明白。
她真的不明白。
为什么母亲要这样对她？
为什么她的“劫”，要她一个人来渡？
她到底……是谁？
这个问题，如同一个巨大的、黑暗的漩涡，在她七岁的世界里，疯狂地旋转、吞噬着一切光亮。
不知跪了多久，膝盖从尖锐的疼痛变得麻木，眼泪似乎也流干了。直到夜色降临，姜泥才被允许进来，红着眼眶，小心翼翼地将几乎虚脱的徐念抱了起来。
趴在姜泥温暖的怀里，徐念没有再哭。她只是睁着那双空洞的大眼睛，望着听潮亭外逐渐亮起的星星。
“你的来历，就是你自己的劫。”
“得你自己去渡。”
母亲冰冷的话语，在她脑海中反复回响。
那一刻，七岁的徐念，仿佛在瞬间被迫长大了许多。某些属于孩童的天真与依赖，在这一次残酷的洗礼中，悄然碎裂、剥落。
她依然不知道“我是谁”。
但她开始模糊地意识到，这个问题的答案，或许真的不能向任何人祈求，只能自己去寻找。
哪怕前路，是一片望不到尽头的、冰冷的荒原。