往后的日子，林砚彻底扎在了工地上。天刚蒙蒙亮，他便揣着两个红薯赶到工地，与年轻汉子们一同抬青石垒砌议事坪的矮墙。青石每块足有百斤重，绳子勒得肩头红印叠着旧痕，他却咬牙跟着号子迈步，额角的汗珠滴在青石板上，晕开细小的湿痕。歇晌时，陈老汉递来水囊：“萧大人，您是官身，哪用跟我们这般受累？”林砚仰头灌了几口凉水，抹着汗笑道：“建的是大家的家，我哪能躲清闲？您看这墙垒得齐整，将来晾晒稻谷都省心。”
正午日头最烈，苏清鸢的绿豆汤棚前总是排着长队。林砚接过粗瓷碗刚喝两口，便见王寡妇领着儿子搬来刚砍的木料，说是要给工坊区搭梁。他立刻放下碗，踩着木梯爬上脚手架，接过木匠递来的墨斗，亲自给木料弹线：“这梁得架正了，将来摆十张竹编案台都不挤。”阳光透过木料缝隙烤得皮肤发烫，汗珠顺着下颌线滴落，砸在滚烫的木头上瞬间蒸发，可当看到墨线在木头上划出笔直痕迹时，他嘴角的笑意藏都藏不住。
民居区的地基找平最是磨人，既要避开雨季易涝的低洼处，又要保证每户门窗正对田垄，方便农忙时眺望庄稼。林砚带着“乡事会”的三位老人，揣着麻绳、木尺和石灰包，逐户丈量标记。他蹲在地上，将木尺一端抵着田埂基准线，另一端让老人扶稳，亲自拉着麻绳绷紧，再舀起石灰粉沿着绳线轻撒，一道雪白的基准线便在黄土地上显了出来。正午的日头烤得地面发烫，鞋底踩上去都泛着热气，他的粗布短衫早已被汗水浸透，贴在背上，额角的汗滴进眼睛里，涩得他眯起眼，只胡乱用袖口一抹，又接着量下一户。
转到村西头李老汉家时，却见院墙塌了半边，只有一间破旧的土坯房孤零零立着。李老汉蹲在屋前叹气，他老伴早逝，独子去年参军未归，只剩他一个花甲老人，面对齐腰深的地基坑，手里的铁锹怎么也抡不起来。林砚见状，二话不说便把随从喊过来：“拿铁锹来，咱们搭把手！”他率先跳进坑底，铁锹插进板结的硬土层时，震得虎口发麻，手臂青筋都绷了起来。他憋着力气将土块撬松，随从们连忙上前搬运，李老汉也颤巍巍地抱来竹筐装碎土，原本冷清的地基旁顿时热闹起来。
太阳西斜时，方方正正的地基终于挖好，四壁用青石垒了边角，石灰线打得笔直。林砚爬出土坑，裤腿沾满泥点，掌心磨出的旧茧又添了道红痕，正坐在门槛上喘气，李老汉忽然端着个粗瓷碗从灶房出来，碗沿还冒着热气。“大人，您快尝尝！”老人的手还在微微颤抖，碗里是稠得能立住筷子的红薯粥，粥面卧着两个金黄的荷包蛋，油星子浮在上面，散着诱人的香气——这是老人攒了半个月的鸡蛋，原本想留着等儿子回来吃。
林砚连忙起身要推辞，李老汉却硬是将碗塞进他手里，布满老茧的手攥着他的手腕，眼眶通红：“大人，您是京城来的官，却陪我这老骨头挖地基，肩膀勒得红一道紫一道，我心里过意不去啊！这粥您一定要喝，不然我夜里都睡不踏实！”林砚望着老人眼角的皱纹和碗里温热的粥，鼻尖一酸，不再推辞。他舀起一勺粥送进嘴里，红薯的甜香混着蛋香在舌尖散开，热乎的粥顺着喉咙滑进胃里，瞬间驱散了浑身的疲惫。他看向李老汉，声音带着笑意：“老丈的粥比什么都补，这地基打得结实，将来盖起新房，您儿子回来，保准认不出家喽！”李老汉望着笔直的地基，又看看林砚，浑浊的眼睛里泛起泪光，用力点了点头。
两月时光如指间沙般流逝，当仲夏的蝉鸣渐响时，石坳村已彻底换了人间模样，再也寻不见往日破败杂乱的痕迹。议事坪四周的青石矮墙已齐齐砌到三尺高，每块青石都经过匠人细细打磨，缝隙间填着混了糯米汁的灰浆，坚固又齐整；中央那方“乡事公约”石碑更是醒目，碑身由沈万堂捐赠的青田石打造，周秉文题写的字迹被匠人精心镌刻，还描了朱红，“公平议事、互助邻里”八个大字在阳光下熠熠生辉。石碑旁堆着几捆刚收割的小麦，是村民们特意拿来晾晒的，金黄的麦穗铺在坪上，与青石墙相映成趣。
村东的工坊区更显热闹，八根粗壮的楠木梁已稳稳架起，梁头雕刻着简易的莲纹，是村里的老木匠照着林砚腰间的佩饰琢磨出来的；工匠们正踩着脚手架铺茅草屋顶，层层叠叠的茅草铺得比城里的瓦当还整齐，远远望去像一片铺展的绿云，风一吹便泛起细碎的波纹。工坊门口摆着刚打造好的竹编案台，案角刻着工匠的名字，有村民正围着富户派来的师傅请教编织技巧，竹篾在指尖翻飞的声音此起彼伏。
民居区的土坯墙已砌至半人高，林砚当初定下的“统一地基、各显其趣”的规矩落地得极好——每户的地基都按石灰线打得方方正正，墙面上却能看见各家的巧思：王家在墙根处嵌了几块彩色鹅卵石，那是孩童们捡来的；李家则在门框位置刻了简单的吉祥纹，是老汉亲手凿的。更动人的是每户门前的小院，已有心急的村民抢先种下了豆角、黄瓜，嫩绿的藤蔓顺着竹架往上爬，间或点缀着几朵嫩黄的花；有妇人在院角搭了鸡窝，几只母鸡正悠闲地啄食，咯咯的叫声透着烟火气。
村西的惠民堂窗纸已糊好，是苏清鸢带着妇人们用细麻纸裱的，透光却不透风，窗棂上还贴着莲心教孩子们剪的莲花剪纸；堂内的木桌摆得齐整，桌上放着分好类的药材，墙角的陶罐里泡着解暑的金银花茶。隔壁的蒙学点更是生机勃勃，富户捐赠的梨木桌凳擦得锃亮，孩童们的书包挂在墙钉上，五颜六色的；育婴角里，村民们凑钱打的摇床透着松木的清香，摇床上铺着妇人们缝的花褥子，几个刚学会走路的幼童正围着摇床嬉戏。
林砚站在村口的“石坳新村”木牌下，目光缓缓扫过这生机勃勃的村落，每一处都能勾起他的回忆：望见议事坪的青石墙，便想起和年轻汉子们抬石垒墙时肩头的红痕；看见工坊的木梁，就记起踩着脚手架弹墨线时滴落的汗珠；路过民居区的土坯墙，能清晰说出哪段是李老汉帮着砌的，哪块青石是陈老汉赶着牛车送来的。他甚至能从墙缝的灰浆痕迹、案角的雕刻纹路里，认出每处建筑的工匠姓名——这哪里是冰冷的房屋，分明是他与村民们用汗水、心意共同浇筑的家。
夕阳西斜，陈老汉捧着新晒的龙井走来，用灌溉渠的山泉水冲泡。茶汤清澈甘醇，林砚浅啜一口，望着远处嬉戏的孩童、炊烟渐起的工地，心中涌起强烈的自豪。这自豪不是来自朝堂赞誉，是夯土墙上的手印，是孩童手中画着莲花的窗纸，是村民眼中的光。累，却甘之如饴；苦，却终有回甘，这便是躬行民生最真切的滋味。