卯时刚过，京城的天还蒙着一层淡青的雾，萧府门前已车马齐备。三辆装饰雅致的马车并排停在巷口，车帘绣着清雅的莲花与素馨花纹样，车轮裹着厚实的棉垫，碾过青石板路时几乎听不到声响。最前一辆马车旁，仆妇正将温好的粥桶搬上车，袅袅热气混着米粥的清香，驱散了晨雾的寒凉。莲心穿着一身藕荷色襦裙，怀中抱着锦盒——里面装着先御史的端砚与“革新功臣印”拓片，站在府门前频频张望，发髻上的莲花木簪在晨光中闪着温润的光。
林砚与苏清鸢并肩走出府门，前者身着月白常服，腰间挂着莲心绣的香囊，后者穿了件水绿色披风，鬓边换了朵新鲜的腊梅，是仆妇清晨从院角折来的。“都齐了？”林砚看向管事，管事连忙躬身回话：“回大人，车马、随从、行囊都已妥当，还按苏夫人的吩咐，带了医箱与花种，连煮茶的炭炉都备了两份。”苏清鸢笑着拍拍莲心的肩：“走吧，先去祭拜莲御史，再启程不迟。”
莲御史的坟茔在京郊的青松岭，晨雾中松涛阵阵，格外肃穆。莲心将端砚摆在供桌中央，用清水细细擦拭后，取出拓片纸覆在“革新功臣印”上，蘸着朱砂轻轻捶打。林砚亲手沏了杯明前龙井，茶汤清亮，茶香袅袅，摆在供桌左侧：“莲御史，当年您舍命守护的公道，如今已在天下扎根。这杯您最爱的龙井，您慢用。”苏清鸢将一束素馨干花放在碑前，那是岭南带回的花，如今虽干枯却仍有暗香：“您放心，莲心我们会好好照看，江南的莲花，也会为您开得繁盛。”莲心将拓片焚化，火光中泪水滑落，却带着释然的笑意：“爹，我要去江南种莲了，等您明年忌日，我带最鲜的莲蓬来看您。”
祭拜完毕，队伍正式启程。马车驶离京城时，朝阳恰好刺破晨雾，洒在队伍的旗帜上——旗面绣着一朵盛开的莲花，旁侧衬着素馨花，是莲心特意设计的。林砚与苏清鸢同乘一辆马车，车内铺着柔软的羊毛毡，小几上摆着茶点与书卷，窗台上还放着一盆含苞的素馨花。“你看窗外的麦田，比去年壮实多了。”苏清鸢掀开车帘，指着路边的田野，农夫们正忙着灌溉，见车队经过，纷纷驻足行礼，脸上满是敬畏与欢喜。林砚握住她的手：“这都是革新的成效，税银少了盘剥，百姓才有心力侍弄田地。”
行至河间府时，车队停下休整。当地知府带着百姓捧着新鲜的瓜果赶来，为首的正是当年苏州偷税案中作证的茶农刘老三——他如今已迁居此处，开了家茶铺。“萧大人，萧夫人！”刘老三捧着一罐新茶，激动得声音发颤，“自从革新推行，我们茶商再也不用交‘规矩钱’，这是今年的新茶，您务必尝尝！”林砚接过茶罐，笑道：“刘老板客气了，我们此次是游江南，可不是办公事。”刘老三却摇头：“大人的恩情，百姓记在心里！我已让人去通知沿途的商户，您的车队经过时，只管歇脚，茶水食宿全包！”
一路南下，沿途的景致渐渐染上江南的温婉。过了淮河，两岸便多了垂柳与池塘，青瓦白墙的民居错落有致。莲心早已按捺不住，拉着苏清鸢下了马车，沿着河边采摘初生的柳条，编成柳帽戴在头上。“苏姐姐你看，河里有鸭子！”莲心指着水面嘎嘎游过的麻鸭，蹦蹦跳跳地追过去，裙摆扫过草地，惊起几只蝴蝶。林砚坐在马车里看着两人的身影，端着茶杯的手满是笑意，管事适时递上一份名册：“大人，前面就是扬州府，当地织造局已备好船，明日便可乘船沿运河去杭州。”
扬州府的运河码头格外热闹，画舫林立，船夫们唱着江南小调，此起彼伏。织造局备好的画舫格外精致，船身雕着莲花纹样，船舱内铺着丝绸地毯，小桌上摆着扬州点心——千层油糕、翡翠烧卖，香气诱人。苏清鸢刚上船，便被窗棂上的雕花吸引：“这是‘莲馨共生’纹，和京城锦缎上的一样！”船夫笑着回话：“回夫人，这是按萧大人推行的革新纹样雕的，如今江南的器物，都爱刻这花纹，图个‘清莲素馨，天下太平’的好彩头。”
画舫缓缓驶离码头，两岸的垂柳拂过水面，留下层层涟漪。莲心趴在船舷边，将莲花种子轻轻撒进河里：“我要让莲花沿着运河开遍江南！”林砚与苏清鸢对坐煮茶，炭炉上的水咕嘟作响，茶香与两岸的花香交织在一起。“你看那座桥，”苏清鸢指着远处的拱桥，桥上行人往来，商贩叫卖着莲蓬与菱角，“当年我随父亲行医经过此处，桥边全是讨饭的灾民，如今却这般热闹。”林砚握住她的手，望着远处的炊烟：“以后只会更热闹。这江南的烟火，我们要好好守着。”
暮色降临时，画舫停泊在镇江府。莲心早已带着随从去街上买了镇江香醋与水晶肴肉，摆了满满一桌。窗外的运河上亮起了渔火，与岸边的灯笼交相辉映，像撒在水面的星星。林砚举起茶杯，对着苏清鸢与莲心笑道：“这第一杯，敬太平。”苏清鸢与莲心举杯相和，茶汤入喉，清甜中带着暖意。莲心咬了口水晶肴肉，含糊道：“明日就能到杭州了，我要去西湖边种第一株莲！”苏清鸢笑着刮她的鼻子：“急什么，江南的美景，我们要慢慢看。”
夜渐深，画舫内的烛火被特意调得极暗，只剩两盏小灯悬在舱顶，昏黄的光晕刚好笼住苏清鸢与莲心熟睡的身影。苏清鸢侧躺着，鬓边那朵白日摘的腊梅不知何时落在枕上，花瓣轻贴脸颊，呼吸均匀得像运河上微漾的水波；莲心蜷缩着身子，怀里还紧紧抱着那个装莲花种的锦囊，嘴角微微上扬，许是梦到了西湖边的莲花。窗外的渔火星星点点，顺着运河蜿蜒向远方，与天幕上的星光交相辉映，将舱壁映得忽明忽暗。
林砚轻手轻脚起身，披了件外衣靠在窗边，指尖无意识摩挲着窗棂上“莲馨共生”的雕花。运河的水声格外轻柔，“哗啦”一声漫过船舷，又带着细碎的涟漪退去，混着远处稻田里传来的蛙鸣，织成一张温软的夜网。他低头看向舱内，苏清鸢的发梢垂落在枕沿，与莲心散开的发丝缠在一起，在灯影里像两缕揉碎的月光。这画面太过安宁，让他忽然想起数年前京城粮案的那个寒夜——也是这样的深夜，他在值房核对账册，苏清鸢裹着寒气进来，递上一碗热姜汤，窗外是巡夜禁军的脚步声，满室都是紧绷的焦灼。
思绪翻涌间，那些为革新奔波的日夜便清晰起来：甘州街头，李御史亮明尚方宝剑时飞溅的血沫；苏州沈家账房里，堆积如山的假账册散发的霉味；岭南老榕树下，苏清鸢为百姓讲解图文单时，被烛火映红的脸庞；苗疆医馆旁，刚栽下的莲种在雨水中冒出的嫩芽；漠北验银炉旁，素馨花在寒风中摇曳的嫩黄花瓣。这些曾浸着汗水与危险的片段，此刻都化作了眼前的烟火——苏清鸢鬓边的腊梅香，莲心梦中的轻呓，渔火与星光交织的夜色，还有运河水漫过船舷的温柔声响。
他抬手将窗棂推开一条缝，晚风吹带着荷叶的清香飘进来，那是运河边荷塘散发的气息，新鲜又清爽。远处隐约传来渔翁的小调，断断续续飘在夜空中，与蛙鸣、水声和在一起，成了最动人的催眠曲。林砚望着舱内熟睡的两人，又望向远处渔火尽头的夜色——那里是杭州，是西湖，是他与苏清鸢约定好要种满莲花的地方。他忽然明白，这场江南之行从来不是休憩，而是对过往付出的回望，更是对未来的期许。
他轻轻关好窗，回到榻边，为苏清鸢掖了掖被角，又将莲心怀里的锦囊往上提了提。舱外的渔火依旧闪烁，星光落在他的指尖，凉丝丝的却透着暖意。守护这太平盛世，从来不是一句空洞的誓言，是让苏清鸢再也不用在寒夜奔波送姜汤，是让莲心能在西湖边安心种莲，是让天下百姓都能在这样的夜里，伴着渔火与蛙鸣安然入睡，让莲花与素馨的清香，漫过每一寸土地，浸透着每一张鲜活的笑脸——这便是他此生，最坚定也最温柔的心愿。