“不是……大师，这不对啊！”
他猛地转向晨芜，又急又懵
“刘大爷明明被他儿子们接去城里享福了，怎么会……怎么会成这样？他怎么就……没了？”
晨芜把最后一口苹果核精准地丢进不远处的垃圾桶，拍了拍手
“啧，眼见为实呗。来来来，给你看个专属回忆录，包你明白。”
她说着，手指随意地在那团黑影面前晃了晃，像擦掉玻璃上的雾气。
也没见她念什么咒语，周想就感觉眼前一花，周围的景物像是被水晕开的墨迹，迅速模糊、扭曲。
……
昏黄的钨丝灯泡在低矮潮湿的土坯房里苟延残喘，光晕摇曳，映照着刘少良佝偻在门外的身影。
他像一片枯叶，蜷在冰冷的小板凳上，初冬的寒气无声地钻进门缝，啃噬着他早已麻木的脚趾。
门内，三个儿子激烈的争吵如同冰锥，一下下凿穿他最后的热乎气儿。
“老大！你是长子！爸该你养！老规矩，天经地义！”
老二的嗓门又尖又利，满是理所当然的推诿。
“我养？！”
老大像被踩了尾巴的猫，猛地拍桌，“砰”的一声震得房梁落灰
“我儿子上大学一年学费多少万？光学费就扒我一层皮！闺女高三补课，钱跟流水似的！你坐办公室吹空调拿高薪，你不养谁养？站着说话不腰疼！”
“我还有三十年房贷要还呢！一个月五千多！”
老三的声音加入混战，充满了不耐烦和嫌弃
“娜娜跟爸住不惯，说了多少回！生活习惯合不来，吃饭吧唧嘴！娜娜说了不想跟爸一起住，总不能为了爸，让我家宅不宁，天天吵架吧？这日子还过不过了？”
他们在里面推着一个烫手的山芋，算计着各自的得失，语气里没有一丝一毫对父亲的关切，只有赤裸裸的嫌弃和推卸。
每一个字都淬着毒，在刘少良心头反复凌迟。
门外的刘少良，把头深深埋进那件磨得油亮、肩头还打着补丁的破棉袄领子里。
一双枯槁如老树根的手，死死攥着同样磨得发白、打着补丁的衣角，指关节因为用力过度而泛出死灰般的白色。
浊泪无声地滚落，一滴，又一滴，砸在冰冷的水泥地上，洇开一小片更深的绝望。
周想甚至能看清那手背上密集的、如死亡印记般的深褐色老年斑，和那暴起蜿蜒、仿佛诉说着一生劳苦的青筋血管。
周想脑中闪过昔日刘大爷的豪言壮语：年轻时在采石场，几天抡坏两把大锤，虎口震裂了吐口唾沫拿破布一缠接着干！
就为了多挣几毛钱给儿子买新作业本！
啃着硬窝头，咸菜都舍不得多吃一口，把细粮白馍省给儿子们，看他们吃得喷香比自己吃还甜……
老了，干不动了，就成了碍眼的、恨不得马上甩掉的累赘。连呼吸都是错。
争吵最终引来了被邻居喊来的村支书。
昏暗的灯光下，村支书皱着眉，敲着桌子
“都别吵了！像什么样子！一家一个月，轮流住，白纸黑字按手印，谁也别推！这是最公平的办法！”
三个儿子互相瞪着眼，脸上阴沉得能滴出水，但最终还是勉强点了头，在那张写着冰冷条款的纸上按下了红手印，仿佛签下的不是赡养协议，而是什么屈辱的条约。
第一个月，在老大家。
饭桌上，儿媳炒了一盘青椒肉丝，肉丝油亮喷香。
刘少良的筷子在空中犹豫了一下，最终只敢小心翼翼地夹了一根青椒，然后飞快地扒拉着碗里的白饭。
肉香一个劲儿往鼻子里钻，他却连看都不敢多看那盘菜一眼。
孙子好奇地问
“爷爷你怎么不吃肉？”
儿媳立刻把盘子往孙子那边推了推，淡淡地说
“爷爷牙口不好，吃不动，你快吃，吃了好写作业。”
老人连忙点头附和
“对对，爷爷咬不动，你们吃，你们吃。”
夜里，他睡在阳台搭的简易床上，旧被子又薄又硬。
他得了风寒，咳嗽不止，怕吵醒隔壁的孙子，更怕招来儿媳的不满，只能用那床硬邦邦的被子死死捂住嘴，憋得满脸通红，浑身颤抖，眼泪都咳出来了。
他活得像个透明的、碍事的影子，每一步都小心翼翼，每一次呼吸都带着卑微和惶恐。
第二个月，轮到老二家。
住了不到二十天，老二一家就开始兴高采烈地收拾行李，讨论着海南的阳光沙滩。
“爸，我们明儿个去海南玩几天，那边热，你这身体经不起折腾，也别跟着受罪了。”
二儿子一边往新买的行李箱里塞防晒衣和墨镜，一边头也不抬地说，语气轻松，没得商量
“这样，你提前去老三家吧，反正就差那么七八天了，都一样。”
“老二，这……这还没到日子……我这么过去……”
老人搓着手，嘴唇哆嗦着，脸上刻满了不安和近乎乞求的神色。
“哎呀！差几天怎么了？计较什么！都一样！”
二儿子不耐烦地打断，从皮夹里抽出几张皱巴巴的零钞和一张写着地址的纸条，塞进老人冰冷僵硬的手里
“地址给你，公交车钱，到了跟老三说一声就行，赶紧的，我们明早赶飞机，忙着呢！”
说完便转身去检查证件，再没给老人一个眼神。
老人枯瘦的手攥着那点微薄的纸币和冰冷的地址，浑浊的老眼里只剩下茫然无措的空洞。
身边，连最后一点温热的陪伴也没有了。
老人最终像一件被遗忘的旧行李，提着那个磨破了边角、沾染着泥土气息的破旧旅行袋，被抛进了冰冷而陌生的城市丛林。
他紧紧攥着那张写着地址的纸条，像抓着最后一根稻草。
城市的高楼大厦让他眩晕，呼啸而过的车流让他胆怯。
他迷茫地、怯生生地换乘了一趟又一趟公交车，不断给人让路，不断地说着“对不起”、“借过”。
颠簸了两个多小时后，终于在夜幕彻底降临、华灯初上时，找到了老三住的那栋漂亮的单元楼。
楼里很暖和，楼道灯光明亮晃眼。他仰起头，费力地数着楼层，终于找到了那个窗户。
温暖的、橘黄色的灯光透出来，还能隐约听到里面电视广告的声音和孩子的笑闹声。
那光亮和声音，像针一样刺着他冻僵的脸。
他吸了口气，鼓起这辈子所剩不多的勇气，用冻得通红、裂了口子的手，敲响了那扇紧闭的、看起来无比结实的防盗门。
“谁啊？”
一个女声传来，门开了一条缝，安全链还冷冷地挂着。
一股暖气和饭菜的香味从门缝里飘出来，让老人几乎落下泪来。
“老三家的，是……是我。”
刘少良怯生生地往前凑了凑，想让对方看清自己冻得发青的脸。
“爸？你怎么来了？”
儿媳的脸瞬间拉了下来，语气里的惊讶迅速被警惕和不悦取代。
她非但没有解开安全链，反而把门缝掩得更小了些。
“谁啊？”
老三的声音从屋里传来，伴随着走近的脚步声。
“是你爸。”
儿媳回头，没好气地、几乎是抱怨地答了一句，又立刻转回头，挡在门口，像防贼一样。
老三趿拉着柔软的棉拖鞋走过来，看到门外面色青紫、瑟瑟发抖的父亲，眉头立刻拧成了疙瘩，脸上不是惊喜，而是毫不掩饰的错愕和烦躁
“爸？你怎么来了？这个月你该在老二家啊！还没到月底呢！”