巳时的日头把禁军大营的演武场晒得发烫，地面裂开的细缝里嵌着去年冬天冻硬的草屑，被马蹄踩过的地方结着层焦黄色的硬壳。唐宁踩着马靴往旗杆下走，玄色龙袍外罩了件墨绿短打，腰间别着柄没开刃的铁尺——那是昨天从御马监库房翻出来的，当年老将军教士兵练队列用的，尺身上还刻着“令行禁止”四个字。
两百名禁军士兵列着歪歪扭扭的队伍站在对面，玄色铠甲上沾着油光，有个小兵的头盔歪到了肩膀上，甲片摩擦着发出“哗啦”的轻响，手里的长枪斜斜地杵在地上，活像街头卖糖葫芦的草靶。陆峥跟在唐宁身后，脸色比演武场的地面还僵：“圣上，这些兵……大多是勋贵家的庶子，要么是托关系进来混俸禄的，要么是犯了错被家里塞进禁军避风头的，您别跟他们一般见识。”
“混俸禄？”唐宁停下脚步，目光扫过队伍末尾那个偷偷嚼瓜子的小兵，声音不大，却带着股在孤儿院抢窝头时的狠劲，“上个月西宫角门的守卫，执勤时溜去隔壁胡同赌钱，让小贼翻进后宫偷了贵妃的金钗——那也是混俸禄？前儿个宫门口的兵，收了小贩两串糖葫芦，就放他推着车从禁道过——这也是混俸禄？”
最后那句他特意拔高了声调，嚼瓜子的小兵吓得把瓜子壳咽进喉咙，猛地咳嗽起来。队伍里一阵骚动，有几个士兵偷偷交换眼神，嘴角还带着点不以为然——在他们眼里，禁军就是个摆设，宫里有侍卫，宫外有京营，轮不到他们真刀真枪地干活，换岗时走个过场，到点领银子，才是正经事。
唐宁从怀里掏出个牛皮本，手指在纸页上划过，指甲缝里还沾着昨天查账时蹭的墨汁：“左营副统领李三，上个月换岗迟到七次，每次都说是家里的狗病了；右营小兵王二，把盔甲当给了当铺，换了银子去秦楼楚馆，执勤时穿的是从成衣铺买的假甲；还有你们的统领张成，上个月借着查岗的名义，从每个小兵手里收了五两‘孝敬钱’——这些事，你们当朕不知道？”
队伍瞬间静了下来，连风吹过旗杆的“呜呜”声都听得清清楚楚。那个头盔歪了的小兵偷偷把头盔扶正，甲片碰撞的声音在寂静里格外刺耳。唐宁走到他面前，伸手捏住他的盔甲领口，指腹蹭过甲片上没擦干净的铜绿：“你叫什么名字？哪个营的？”
小兵吓得腿肚子发颤，声音跟蚊子似的：“回……回圣上，小的叫赵小五，左营的，俺爹是兵部的赵主事……”
“赵主事？”唐宁松开手，看着他脖子上没褪干净的胎毛——这小子顶多十五岁，脸上还带着稚气，“你爹托关系把你塞进禁军，是让你在这儿学怎么当纨绔，还是让你学怎么守护皇宫？”
赵小五的脸一下子红到了耳根，头垂得快碰到胸口。唐宁转过身，往演武场中间走了两步，捡起根被马蹄踩断的木棍，掂量了两下：“今天朕不跟你们讲祖制，也不跟你们讲律法，就跟你们讲个道理——你们穿的这身盔甲，吃的这碗饭，是百姓缴的税银换来的。要是哪天宫里出了乱子，你们守不住，第一个遭殃的就是百姓。”
他把木棍扔到赵小五面前：“你过来，跟朕过两招。要是你能打赢朕，以后禁军换岗怎么来，你说了算；要是你输了，就按朕的规矩来，敢不敢？”
赵小五愣了一下，看了看周围的士兵，又看了看地上的木棍，突然攥紧拳头，弯腰捡起木棍：“俺……俺敢！”他学着戏文里武将的样子，把木棍横在胸前，朝着唐宁冲过来，动作笨拙得像头刚学会走路的小牛。
唐宁侧身躲开，伸脚勾了下他的脚踝，赵小五“扑通”一声摔在地上，木棍飞出去老远。周围的士兵想笑又不敢笑，憋得肩膀直抖。唐宁蹲下来，看着趴在地上的赵小五：“你这不是打仗，是耍猴。要是遇到刺客，你这样的，三招都撑不住。”
赵小五趴在地上，眼泪差点掉下来——他从小在蜜罐里长大，别说打架，连骂街都没试过，今天当着这么多人的面摔了跟头，觉得脸都丢尽了。唐宁伸手把他拉起来，拍了拍他身上的土：“别哭，朕当年在孤儿院抢窝头的时候，比你摔得还惨。但摔得多了，就知道怎么站稳了。”
他转过身，对着所有士兵说：“从今天起，禁军换岗，按军营哨位的规矩来。第一，换岗要提前一刻钟列队，检查盔甲、武器、执勤日志，少一样都不行；第二，换岗时要喊番号，左营换右营，要喊‘左营第几队交接完毕’，右营要喊‘右营第几队接岗就绪’，声音要让三丈外的人都听见；第三，交接完了要在哨位记录本上签字画押，谁的岗出了问题，谁负责——你们记住，这不是折腾你们，是为了让你们知道，你们穿的这身盔甲，不是摆设。”
队伍里还是没人说话，但刚才那些不以为然的眼神，少了些轻慢，多了些疑惑。唐宁知道，这些勋贵子弟从小听惯了“君君臣臣”的大道理，光靠说教没用，得让他们亲眼看看，这些规矩到底有用没用。
他冲陆峥点头：“把东西抬上来。”陆峥一招手，两个禁军抬着个木架子走过来，架子上挂着三套盔甲——一套是新的，甲片锃亮；一套是半旧的，甲片上有个小窟窿；还有一套是破烂的，甲片掉了大半，露出里面的棉絮。
“这三套盔甲，都是从禁军库房里翻出来的。”唐宁指着新盔甲，“这套是上个月刚领的，现在在左营副统领李三手里，他从来没穿过，天天挂在自家客厅当摆设；这套半旧的，是右营小兵陈六的，他执勤时被小贼用刀划了个窟窿，因为没按时换岗交接，没人发现，差点让小贼带着兵器混进宫；这套破烂的，是三年前守卫东宫的士兵留下的，当年东宫失火，他穿着这身破烂盔甲，从火里救出了三个太监，自己却被烧伤了胳膊。”
他顿了顿，声音沉了些：“你们觉得，这三套盔甲，哪套最值钱？是挂在客厅当摆设的，还是能救命的？”
队伍里静悄悄的，有个老兵忍不住开口：“圣上，俺知道您的意思。俺爹是边关的老兵，他说过，盔甲是兵的命，换岗是营的魂，魂要是散了，兵就成了活死人。”
“说得好！”唐宁看着那个老兵，“你叫什么名字？哪个营的？”
“俺叫孙大牛，右营的，在禁军待了五年了。”老兵挺直腰板，脸上露出点自豪，“俺爹当年在边关，换岗时连马蹄铁上的钉子都要数一遍，说少一颗钉子，马就可能在战场上失蹄，兵就可能丢了命。”
唐宁点点头，走到木架子前，拿起那套半旧的盔甲：“孙大牛，你带着几个老兵，教他们怎么检查盔甲，怎么填写执勤日志，怎么喊番号——今天下午，就在这演武场练，练不好，谁都别想吃饭。”
孙大牛响亮地应了一声：“遵旨！”
接下来的一下午，演武场里热闹起来。孙大牛带着几个老兵，手把手地教新兵检查盔甲——甲片有没有松动，腰带有没有系紧，头盔上的簪子有没有插牢；教他们填写执勤日志——时间、地点、遇到的人、发生的事，一笔都不能少；教他们喊番号——声音要洪亮，要整齐，要让每个人都知道，现在是谁在站岗。
赵小五学得最认真，虽然一开始喊番号时声音发颤，检查盔甲时漏了好几处，但练了几遍后，动作越来越熟练。唐宁坐在旗杆下的树荫里，看着他们从一开始的磕磕绊绊，到后来的整齐划一，心里渐渐踏实下来。他知道，这些士兵不是无可救药，只是没人好好教他们，没人让他们知道，自己肩上扛的是什么责任。
傍晚时分，到了换岗的时间。唐宁让人把宫门口的守卫换下来，让这些练了一下午的士兵去换岗。他亲自跟在后面，想看看到底效果怎么样。
宫门口的百姓早就围了过来，以前禁军换岗乱糟糟的，像赶集市似的，今天却不一样——左营的士兵列着整齐的队伍走过来，声音洪亮地喊：“左营第三队，交接完毕！”右营的士兵立刻回应：“右营第三队，接岗就绪！”然后，他们开始检查盔甲、武器、执勤日志，动作熟练，一丝不苟。
有个卖糖葫芦的小贩忍不住拍手：“好！这才像话！以前那些兵，换岗时连头都不抬，现在这么认真，咱们老百姓看着也放心！”
旁边的百姓也跟着附和：“是啊！听说圣上亲自教他们呢，以后咱们京城肯定更安全了！”
唐宁站在人群后面，听着百姓的议论，心里暖暖的。他知道，让禁军换岗像换哨，不仅仅是改变一个规矩，更是改变一种风气——让这些勋贵子弟明白，穿上这身盔甲，就不是少爷小姐了，是守护百姓的兵；让百姓明白，大启的军队，还是能靠得住的。
回到皇宫，陆峥递上来一份奏折，是吏部递上来的。唐宁翻开一看，上面写着“禁军换岗新规过严，恐伤勋贵颜面，恳请圣上暂缓推行”，落款是吏部尚书周显。
唐宁冷笑一声，把奏折扔在案上：“伤勋贵颜面？那百姓的安危就不顾了？周显这是忘了，去年他女儿在宫外被小贼抢了，是谁帮他把东西找回来的？是这些被他嫌弃‘过严’的禁军！”
他拿起笔，在奏折上批了一行字：“规矩不改，颜面不如百姓安危。若有异议，可亲自来御书房与朕辩论。”写完，他把奏折扔给陆峥：“把这个给周显送去，让他好好看看。”
陆峥接过奏折，忍不住说道：“圣上，周显是太后的人，他这么做，肯定是想找您的麻烦。您这么驳他的面子，他说不定会在朝堂上发难。”
“发难就发难。”唐宁走到窗边，看着外面的晚霞，“朕不怕他发难，就怕他不发难。他要是敢在朝堂上说这些规矩不好，朕就把今天宫门口百姓的话告诉他，让他看看，到底是勋贵的颜面重要，还是百姓的安危重要。”
晚上，唐宁在御书房批改奏折，狗剩端着碗小米粥进来，里面还卧了个荷包蛋：“圣上，您今天累了一天，赶紧喝点粥歇歇吧。俺刚才去禁军大营，听孙大牛说，赵小五还在练喊番号呢，说一定要练到最响。”
唐宁接过粥，喝了一口，笑着说：“好，有这股劲就好。以后，朕还要让京营、边军都按这个规矩来，让大启的所有军队，都变成‘令行禁止’的强军。”
狗剩点点头，蹲在旁边帮他整理奏折：“圣上说得对！以前俺在孤儿院，张嬷嬷总说，不管做什么事，都要认真，不然迟早要出乱子。这些士兵以前就是太不认真了，现在有您管着，肯定能变好。”
唐宁笑了笑，继续批改奏折。窗外的月光照进御书房，洒在案上的奏折上，也洒在他身上。他想起在孤儿院时，张嬷嬷教他们叠被子，说被子叠得整齐，人就活得整齐。现在，他要把大启这床“被子”，叠得整整齐齐，让每个百姓都能睡得安稳。
远处传来禁军换岗的番号声，洪亮而整齐，像一首正在变好的歌。唐宁抬起头，看着窗外的夜空，心里充满了希望——他知道，这条路还很长，但只要一步一个脚印，总有一天，他能把大启治理好，让百姓过上好日子，让这身玄色盔甲，真正成为百姓的依靠。