那声轻叹，像是一滴冰水滴入滚油，在林晚耳边炸开一圈细微的涟漪。她僵硬地躺着，感觉身边的顾清寒似乎也和她一样，成了这场甜蜜酷刑的清醒受害者。
天色由墨蓝转为鱼肚白，第一缕晨光透过窗帘缝隙，精准地投射在这片由被褥、枕头和七个女人组成的混沌地带。
苏小小是第一个醒的，或者说，她是被生理需求唤醒的。她像只小考拉一样在林晚怀里拱了拱，迷迷糊糊地嘟囔：“姐姐……憋不住了……”
她这一动，仿佛启动了某个多米诺骨牌的开关。
搭在林晚腿上的那条长腿的主人——秦瑶，不满地“啧”了一声，睡眼惺忪地睁开那双狐狸眼，带着刚睡醒的沙哑和媚意：“吵什么？”
林晚的头枕着顾清寒的手臂，能清晰地感觉到对方的肌肉瞬间绷紧。冰山总裁缓缓睁开眼，那双没有了金丝边眼镜遮挡的丹凤眼，在晨光中少了几分疏离，多了几分被打扰的愠怒。
很快，沈知意、唐糖，甚至连睡得像木乃伊的江映月都醒了。
七个人，大眼瞪小眼，维持着昨晚那个扭曲又亲密的睡姿，空气中弥漫着劫后余生的尴尬和一种说不清道不明的燥热。
“早餐我来做！”唐糖是第一个打破僵局的，她手脚并用地从被褥堆里爬出来，身上那股甜甜的烘焙香气仿佛是开启新一天的按钮。
早餐桌上，气氛诡异。
唐糖做的舒芙蕾松饼软乎乎、热腾腾，却堵不住某些人之间无声的硝烟。秦瑶故意把自己的餐盘往林晚那边推了推，用叉子戳了一块松饼，理直气壮地递到林晚嘴边：“我手疼，喂我。”
她指的是昨晚挽着林晚时被顾清寒的手肘硌到的手腕。
顾清寒面无表情地将一杯温牛奶放在林晚手边，语气平淡：“低血糖比手疼更需要优先处理。”
眼看新一轮的“所有权”争夺战就要在餐桌上爆发，顾清寒终于放下了手中的刀叉。她用餐巾优雅地擦了擦嘴角，那颗泪痣在晨光下显得格外冷静。
“我认为，我们需要开个会。”
此言一出，全场静默。
半小时后，林晚公寓的餐桌被清空，取而代之的，是顾清寒从楼上拿下来的一台便携式投影仪。雪白的墙壁上，赫然出现了一行加粗的黑体字——《北冥星系共处协议V1.0》。
顾清寒坐在主位，神情严肃得像是在主持一场百亿项目的并购会议。
她清了清嗓子，开始讲解ppt的第一页：“鉴于核心成员情感需求的复杂性与时间的有限性构成的主要矛盾，为了确保‘北冥星系’的长期稳定与健康发展，制定本协议。”
秦瑶当场就翻了个白眼，发出了今早第一声毫不掩饰的“嗤”笑。
顾清寒没理她，手指在笔记本电脑上轻轻一点，屏幕切换，出现了一张密密麻麻的表格。
“这是‘时间配比’草案。以周为单位，周一至周五，每日专属时间为两小时，周末每日四小时。按轮值顺序进行，具体排班表见附件一。此外，为了规避情感风险，我建议引入‘情感投入量化表’，将陪伴质量、情绪价值提供、危机贡献度等指标进行数据化管理，当任何一方的综合指数低于预警值时，系统将自动触发风险提示。”
“够了！”
秦瑶猛地站了起来，手腕上的红绳小铃铛发出一串急促愤怒的脆响。她指着屏幕上那冰冷的表格，怒极反笑：“顾清寒，你他妈管这个叫爱？这叫项目排期！你把晚晚当成什么了？你们盛世集团新开发的共享资源吗？”
她往前走了一步，那双漂亮的狐狸眼燃着火：“爱是冲动！是荷尔蒙！是老娘想见她的时候，哪怕隔着半个地球也要飞过去！是我想吻她的时候，就要把她按在墙上亲！而不是对着你这张该死的排班表，计算着今天轮到谁，明天又该哪个！”
“无序的冲动，只会导致混乱和内耗，最终走向崩塌。”顾清寒冷静地推了推鼻梁上的金丝边眼镜，“任何长久的关系，都需要规则来维系。”
“放屁！我的爱就是规则！”
眼看会议室就要变成辩论赛现场，一直沉默的沈知意，轻笑着开了口。
她身上那股旧书与檀香混合的味道仿佛有镇静人心的作用。“清寒的秩序感，是维系我们这个‘宇宙’不至于在引力拉扯中分崩离析的基石。而瑶瑶所说的情感冲动，则是让星辰燃烧、迸发光芒的内核能量。两者并不冲突。”
她温柔地看向林晚，眼神里带着鼓励：“秩序是必要的，但情感的流动也需要自由。或许，我们可以在恪守底线的前提下，引入‘弹性’这个变量。”
林晚瞬间被点醒了。
她接过了沈知意的话，目光扫过对峙的顾清寒和秦瑶，以及其他神色各异的众人。
“清寒的轮值表，我觉得是必要的，”她先是安抚了顾清寒，“这能保证每个人都拥有基础的、不被打扰的专属时间。”
顾清寒紧抿的薄唇稍微放松了一些。
“但是，”林晚话锋一转，看向秦瑶，眼中闪着狡黠的光，“在此基础上，我提议，引入两项特殊条款。”
她拿起桌上的一支笔，在纸上写下几个字。
“第一，‘女王通告权’。当我需要陪伴时，我可以随时发出‘通告’，响应者获得额外时间。第二，‘特权卡’。”
她把纸转向众人，上面画着一张简陋的卡片图案。
“每个人，每月拥有一张‘突发事件特权卡’。使用这张卡，可以无视排班表，提出一次约会请求。而且，”林晚加重了语气，“女王，也就是我，不得拒绝。”
这个方案一出，客厅里的气氛瞬间变了。
顾清寒眉头紧锁，显然对这种打破她完美逻辑的“变量”感到不悦。但当她看到林晚在纸的末尾又补上了一句“协议最终解释权归林晚所有，核心成员权益受最高优先级保障”时，她沉默了。这句补充，勉强维护了她逻辑闭环里的“核心利益”。
而秦瑶，脸上的怒意早已烟消云散，取而代之的是一种胜利者的得意。她伸手，一把从林晚手里抽走了那张画着“特权卡”的纸，小心翼翼地叠好，当着顾清寒的面，直接夹进了自己钱包最显眼的位置，像是在炫耀一枚刚到手的勋章。
苏小小和唐糖则兴奋地鼓起了掌，对她们来说，这个规则既有保障，又充满了惊喜和刺激。江映月默默地拿出手机，在备忘录里新建了一个名为“每月特权”的提醒事项。
一场差点引发“宇宙内战”的会议，就以这种奇特的方式达成了共识。
【AwSL超话实时动态】
【L】：我靠我靠！有内部消息！昨晚她们真的allin了！在晚崽家打地铺睡了一晚！客厅！七个人！
【L】：打地铺？楼上你太小看这群女人了！这叫以晚崽为中心构建人体星云模型！顾总和瑶瑶是左右护法，小小是怀中挂件！
【L】：最新情报！今天早上她们开会了！顾总亲自做的ppt，叫什么《北冥星系共处协议》！草！把谈恋爱搞成了签商业合同，不愧是她！
【L】：哈哈哈哈哈哈哈哈我笑到打鸣！听说瑶瑶女王当场就炸了，说爱是荷尔蒙不是KpI！这俩人一个理性派一个感性派，迟早要打起来！
【L】：结局反转了！晚崽力挽狂澜！搞出了什么“轮值排班制”+“特权卡”！姐妹们我宣布，后宫甄嬛传正式进入标准化管理时代！晚崽，你好牛的时间管理大师！
【L】：我只关心那个“特权卡”！每月一次无视规则的强制约会权！女王还不能拒绝！我靠！这是什么神仙道具！这不就是官方发的doiknow脸卡吗！太会玩了！
会议结束后，众人陆续散去，客厅里只剩下林晚和留下善后的顾清寒。
顾清寒默默地收拾着投影仪，一言不发。林晚知道她还在为那个“弹性”条款耿耿于怀。
“弹性，意味着风险。我无法控制混乱。”良久，顾清寒开口，声音透着担忧。
林晚从她身后，轻轻地环住了她的腰，将脸颊贴在她挺直的背上。
“我知道。”她柔声说。
“但是清寒，我的宇宙里有烈火，有星云，有黑洞……它注定不会是绝对平静的。”
林晚感觉到怀里的人身体僵硬了一下，她抱得更紧了些。
“但这个宇宙，会为你保留唯一的‘绝对安全区’。”
她踮起脚，在顾清寒耳边，用只有两人能听到的声音，轻声说：
“我的房间，我的床，永远是你的。”