（孩子视角）
初中毕业典礼那天，阳光把操场晒得发烫。我抱着毕业纪念册，在人群里找林浩宇的身影——他说要第一个给我签名。
纪念册的封面是我们班自己设计的，印着全班人的笑脸，我的笑脸旁边，是林浩宇画的小太阳，说“你的笑容比阳光还亮”。这是我们一起熬夜改的设计稿，他用物理公式算排版比例，我负责画插画，班主任说“这是最有理科班特色的纪念册”。
“这里！”林浩宇举着纪念册朝我挥手，白色衬衫的袖子卷到胳膊肘，额头上挂着汗珠。他把纪念册递给我，扉页上已经签好了名字，旁边画着两个举着毕业证书的小人，校服上别着“物理竞赛二等奖”的徽章。
“我妈说，高中要跟你考一个学校。”他挠挠头，声音有点小，“她去问过了，咱们学校高中部的物理实验室，有新的天文望远镜。”我的心跳突然漏了一拍，指尖划过他的签名，油墨还带着点温度。
转身时，看见爸妈站在操场边的香樟树下。妈妈举着相机，镜头一直对着我，爸爸手里拿着冰镇的绿豆汤，看见我望过去，赶紧挥了挥手。我跑过去，把纪念册往他们手里一塞：“你们看，林浩宇签的。”
妈妈翻到扉页，突然笑出声：“这两个小人画得真好，像你们俩。”爸爸接过纪念册，手指在“物理竞赛”的徽章上摸了摸，抬头说：“高中想考哪个学校？爸去给你买复习资料。”
“还没定呢。”我喝着绿豆汤，甜丝丝的凉意顺着喉咙往下滑。其实我早就和林浩宇约好了，要考市一中——那里的物理竞赛小组很厉害，他说“咱们再一起拿个一等奖”。
散场时，林浩宇帮我把书包背在肩上，里面装着班主任发的毕业蛋糕，奶油都快化了。“我妈说，晚上来我家吃饭，她做了你爱吃的松鼠鳜鱼。”他侧过头看我，阳光落在他睫毛上，“你爸妈也一起来吧？”
我刚想点头，看见爸妈正和浩宇妈妈站在一起说话，妈妈笑着拍了拍浩宇妈妈的手，爸爸手里的绿豆汤，正递给浩宇妈妈——他们早就商量好了，像每次重要的日子一样，悄悄把一切都安排得妥妥帖帖。
回家的路上，爸爸开车，我和妈妈坐在后排翻纪念册。她指着林浩宇的签名说：“这孩子字写得越来越好了，比你爸强。”爸爸在前面嘟囔：“我当年的签名，全校闻名。”我们都笑了，车窗外的蝉鸣一阵接一阵，像在为这个夏天唱赞歌。
纪念册最后一页，我留了空白，想写点什么，却又觉得什么都不用写。那些一起刷题的夜晚，那些画满公式的草稿纸，那些藏在冰箱上的奖状，还有此刻爸妈眼角的笑纹，早就把“再见”变成了“未完待续”。
（母亲视角）
我把语然的初中校服洗干净晾在阳台时，看见衣领上别着的“物理竞赛二等奖”徽章，被细心地用别针固定着，没被水泡坏。这是她特意叮嘱的：“妈，这个徽章别洗，我要留着做纪念。”
昨晚整理她的书桌，发现抽屉最底层压着个铁盒子，比小时候那个大了不少。里面除了物理笔记和竞赛奖状，还有半块没吃完的巧克力——是林浩宇妈妈在庆功宴上给的，语然说“要留着做纪念”；最底下压着张纸条，是我去年写的“物理其实很简单，就像妈妈给你扎辫子”，边角被摸得发毛。
江辰走进来，手里拿着市一中的招生简章：“我去学校问了，这是今年的录取分数线，语然的成绩够得着。”他指着“物理特长班”的介绍说，“你看，还有天文望远镜，浩宇妈妈说，孩子们早就惦记上了。”
我笑着接过简章，想起上周去浩宇家吃饭，看见他书桌前贴着市一中的照片，背面写着“和语然一起”。两个孩子假装不经意地聊起高中，眼神里的期待藏不住，像语然小时候攥着棒棒糖，明明很想吃，却要假装“妈妈你吃”。
“要不要跟语然提一句？”江辰帮我把校服往衣架上挂，“让她心里有个底。”我摇摇头：“不用，她心里有数。你没看见她枕头底下的高中物理预习册吗？上周我帮她晒枕头，看见里面夹着书签，正好是‘匀速圆周运动’那张。”
其实我们早就开始准备了。江辰托同事买了高一的物理教材，每天晚上戴着老花镜研究，说“先预习一下，免得语然问我时答不上来”；我在网上买了天文望远镜的模型，藏在衣柜里，想等她考上一中就送给她，包装纸上写着“愿你看得更远”。
语然从外面回来时，手里拿着两张电影票，是她和林浩宇一直想看的科幻片。“妈，我晚上不回来吃饭啦。”她换着鞋，声音里带着雀跃，“林浩宇说电影里有黑洞的特效，跟物理课上讲的一模一样。”
我看着她背上书包跑出门，白色的裙摆像只展翅的蝴蝶。江辰站在我身后，突然说：“你看她跑得多快，跟小时候追风筝似的。”我点点头，眼眶有点热——小时候追风筝，是我们在后面护着；现在追梦想，是她自己往前跑，却总在回头时，知道我们还在原地。
阳台上的校服被风吹得轻轻晃，“物理竞赛二等奖”的徽章在阳光下闪着光。我突然想起语然刚上初中时，抱着物理书哭，说“太难了”；现在她能笑着跟我说“电影里的黑洞符合广义相对论”，那些偷偷努力的夜晚，那些藏在细节里的成长，原来都刻在时光里，像徽章一样，清晰又闪亮。（父亲视角）
我把车停在电影院门口时，语然和林浩宇正站在海报前讨论，手指点着上面的黑洞图案。浩宇从背包里掏出个小本子，不知道在写什么，语然凑过去看，笑得前仰后合。
“进去吧，电影要开场了。”我把爆米花递给语然，她接过去时，指尖碰到我的手，像羽毛似的。这孩子，小时候总爱攥着我的手指走路，生怕走丢，现在却能和同伴并肩站在电影院前，讨论着我听不懂的“黑洞理论”。
“爸，你回去吧，看完我们自己打车。”语然挥挥手，转身跟着浩宇往电影院走。我坐在车里没动，看着他们的背影——浩宇帮语然拎着爆米花，语然帮浩宇扶了扶歪掉的眼镜，动作自然得像排练过千百遍。
后视镜里，两个身影慢慢消失在电影院门口，像一滴墨融进水里。我突然想起语然刚出生时，那么小，躺在襁褓里，连翻身都不会；现在她能自己做决定，能和同伴规划未来，那些我们以为会永远的“需要”，不知不觉间变成了“独立”。
开车路过初中校门时，看见几个刚放学的学生，穿着和语然一样的校服，勾着肩往小卖部走。阳光把他们的影子拉得很长，像极了我和林薇当年的样子——那时候没有电影院，只有学校门口的录像厅，却觉得整个世界的光都在那里。
回家的路上，林薇打来电话：“孩子们进去了吗？我炖了银耳羹，等她回来喝。”
“进去了，”我笑着说，“浩宇那小子，给语然买了她爱吃的草莓味爆米花。”
林薇在那头笑：“跟你当年一样，记得住姑娘的喜好。”
车窗外的路灯亮了，把马路照得像条发光的河。我握着方向盘，突然觉得很踏实——就像语然说的“匀速直线运动”，只要方向对了，哪怕慢一点，也能到达想去的地方。而我们能做的，就是在她需要时踩一脚油门，在她奔跑时松开方向盘，看着她的背影，从蹒跚到稳健，从依赖到独立，心里有不舍，却更有骄傲。
回到家，看见林薇正在给银耳羹装罐，说“等语然回来，让她带点给浩宇”。我走进语然的房间，书桌上的毕业纪念册摊开着，扉页的小人旁边，被她用红笔加了行字：“下一站，一中见。”字迹还带着点稚气，却比任何誓言都坚定。
原来成长从不是突然的告别，而是像银耳羹的温度，慢慢熬着，慢慢暖着，在某个不经意的瞬间，突然发现：那个需要你喂饭的小不点，已经能自己盛汤了；那个怕黑的小姑娘，已经敢在夜里看星星了；那个总躲在你身后的孩子，已经能笑着说“爸妈，我往前走啦”。
（江语然视角）
市一中的校门口比初中热闹得多，红底金字的校训牌在阳光下闪得人睁不开眼。我攥着录取通知书，手心全是汗，林浩宇在旁边戳我胳膊：“快看，物理实验室的牌子，在三楼！”
他背着崭新的书包，校服袖口卷得整整齐齐，露出手腕上的电子表——是我送他的开学礼物，表盘上印着太阳系行星图，他说“比普通表多了物理知识点”。
“爸妈呢？”我踮脚往人群里望，看见妈妈举着相机，正对着教学楼拍照，爸爸帮她扶着被风吹歪的遮阳帽，两人的背影挨得很近。初中毕业那天也是这样，他们站在香樟树下，看着我跑向林浩宇，眼里的笑像落了星星。
“叔叔阿姨在那儿。”浩宇指了指不远处的花坛，妈妈正从包里往外掏东西，是我爱吃的柠檬糖，用玻璃瓶装着，塞给我时还带着她手心的温度：“上课困了含一颗，别总走神。”爸爸则把浩宇拉到一边，塞给他一把伞：“天气预报说下午有雨，记得送语然回家。”
浩宇的耳朵红了，点头如捣蒜。我踢了他一脚，假装生气，心里却像被柠檬糖泡过，酸酸甜甜的。
进校门时，我回头望了一眼。妈妈还在拍照，镜头一直对着我，爸爸朝我挥挥手，嘴里说着什么，距离太远听不清，但我知道是“加油”——就像初中每次考试前，他总在玄关的镜子上贴便签，字迹潦草却有力。
“走吧，”浩宇碰了碰我的书包，“去看物理实验室。”我们并肩往里走，校服的衣角偶尔碰到一起，像初中无数次一起去办公室问问题那样。路过公告栏时，看见高一物理竞赛小组的招新通知，他突然停下脚步：“报吗？”
我看着通知上“天文观测实践”几个字，想起妈妈藏在衣柜里的望远镜模型，想起爸爸研究高一教材时画满批注的笔记本，突然笑了：“报啊，这次争取拿一等奖。”
转身时，又看见校门口的花坛边，爸妈还站在那里，像两株守在原地的树。风掀起妈妈的丝巾，爸爸伸手帮她系好，动作自然得像做过千百遍。我朝他们挥挥手，这次没再回头，和浩宇一起往教学楼走，阳光把我们的影子拉得很长，像两条慢慢向前延伸的路。
（林薇视角）
我把相机里的照片导进电脑时，江辰凑过来看，指着其中一张说：“你看这张，语然的书包带歪了，浩宇正帮她理呢。”照片里，两个孩子站在一中校门口，阳光落在他们头顶，浩宇的手指捏着语然的书包带，动作认真得像在解物理题。
“跟你当年一样，”我笑着戳他胳膊，“第一次跟我去图书馆，也是偷偷帮我扶眼镜，假装是不小心碰到。”他挠挠头，起身去给我倒水，背影比年轻时佝偻了些，却还是像当年那样，知道我喜欢喝温水，杯壁不烫嘴。
早上送语然去学校，她进校门后，江辰把车停在路边，说“再等会儿”。我们坐在车里，看着她和浩宇一起去领新书，一起找教室，浩宇帮她拎着沉重的教辅资料，语然则拿着地图，在前面带路，像两只互相照应的小候鸟。
“你说，高中的物理会不会很难？”江辰突然开口，手里转着方向盘，“我昨天看了她的课本，里面有量子力学的入门知识，比咱们上学时深多了。”我想起他昨晚戴着老花镜，趴在书桌上查资料，笔记本上写满了“向老周请教”“查百度百科”，忍不住笑：“你呀，比孩子还紧张。”
其实我也偷偷做了准备。在语然的新书包里，放了本《高中物理趣味图解》，是她初中那本的续集；给她的保温杯贴了张便利贴，写着“每天喝够八杯水，脑子转得快”；甚至去打听了一中附近的小吃店，记在手机备忘录里，想着她晚自习饿了，能知道去哪里买热乎的。
下午去超市买菜，碰到浩宇妈妈，她推着购物车，里面放着两箱牛奶，说是“给孩子们订的，晚自习喝了不饿”。我们站在酸奶冷柜前，聊起孩子们的作息，她说浩宇每天早上六点就起来背物理公式，我说语然睡前总在看天文纪录片，像所有普通的母亲，分享着孩子成长的细碎，心里却藏着只有彼此才懂的期待。
“其实我不指望他们考多好，”浩宇妈妈拿起一盒草莓味酸奶，是语然爱吃的，“只要他们在一起，能互相督促，别学坏就行。”我点点头，想起语然昨晚收拾书包时，把物理竞赛的二等奖徽章别在新校服上，说“这是我们的起点”——原来孩子比我们想象中更清楚，什么是值得珍惜的。
晚上语然打来电话，说晚自习要晚点回家，和浩宇在物理实验室看星空模拟。“实验室的电脑能模拟黑洞形成，超酷的！”她的声音里带着雀跃，背景里传来浩宇的声音：“阿姨好，我们看完就回去，我送语然到楼下。”
挂了电话，看见江辰在厨房热牛奶，说“等她回来喝”。我走到阳台，看见一中的方向亮着灯，像片遥远的星空。突然想起语然刚上初中时，抱着物理书哭鼻子的样子，现在她能在实验室里讨论黑洞，那些我们以为跨不过去的坎，原来都在不知不觉中，变成了垫脚石。
（江辰视角）
我把车停在车库时，墙上的挂钟指向晚上十点半。从一中回来的这条路，我今天走了两趟——早上送语然，下午去给她送忘带的物理笔记本，看见她和浩宇在教室后排讨论题，阳光透过窗户，在他们摊开的课本上投下光斑。
笔记本的扉页，还留着我早上写的便签：“第三页有你初中记的公式，高中能用得上。”这是我昨晚翻她旧书时发现的，纸页已经泛黄，却被她用透明胶带粘得整整齐齐，像对待宝贝。
车库的角落里，放着语然初中时骑的自行车，车座上的卡通坐垫磨掉了色，是她当年非要买的，说“骑着像在飞”。现在她长大了，不需要自行车了，能自己坐公交去学校，能和同学一起晚自习，像羽翼渐丰的小鸟，慢慢离开巢穴。
手机响了，是语然打来的：“爸，我们快到小区门口了，不用来接。”
“我在车库呢，正好出来倒垃圾。”我对着电话说，起身往小区门口走。其实早就换好了鞋，手里拿着她的外套——天气预报说晚上降温，她早上穿得少。
远远看见两个穿着校服的身影，并排走在路灯下，手里拿着物理练习册，浩宇正低头给语然讲题，手指在册子上划着，语然听得认真，时不时点头。走到小区门口，浩宇停下脚步：“那我回去了，明天早上七点在校门口等你。”语然点点头，接过浩宇递来的练习册，上面夹着张便利贴，是浩宇的字迹：“这道题用波粒二象性解释更简单，明天给你画示意图。”
“叔叔好。”浩宇看见我，鞠躬问好，眼里的光比路灯还亮。我拍拍他的肩膀：“路上小心，谢谢你送语然回来。”他笑着跑开，背影在路灯下蹦蹦跳跳的，像个没长大的孩子。
语然跟我往车库走，手里的练习册攥得很紧。“爸，高中物理真的很难，”她突然开口，声音有点小，“今天老师讲的波函数，我一点都没听懂。”
“没事，”我把外套披在她肩上，“你初中时还说物理像天书呢，后来不也拿奖了？”她没说话，只是把练习册往我手里塞，让我看浩宇写的便利贴，嘴角偷偷翘着。
车库里的灯亮着，照在那辆旧自行车上。语然突然说：“爸，我想把自行车送给林浩宇，他说想骑车上学，锻炼身体。”
“好啊，”我点点头，“正好让他也体验下‘飞’的感觉。”她笑了，眼睛弯成月牙，像小时候拿到奖状时的样子。
其实我们都知道，成长从来不是直线前进，总有磕磕绊绊，像物理题里的“摩擦力”，会让人放慢脚步，却也让人走得更稳。而父母的爱，就像“万有引力”，不管孩子飞多高，走多远，总有根无形的线牵着，在她需要时，轻轻拉一把，告诉她：别怕，我们还在。
回到家，林薇已经热好了牛奶，放在语然书桌上。我看见她的新课本摊在那里，“波函数”那页画着个小小的问号，旁边是浩宇补的批注：“别怕，我明天给你讲。”台灯的光落在字迹上，暖得像此刻心里的温度——原来最好的陪伴，不是时刻在身边，而是知道有人和你一起，面对所有难题。