警车开进王家沟时，李娟蜷在副驾驶座上，指甲深深掐进掌心。车窗外，晒谷场上的玉米棒子堆得像座小山，几个戴头巾的女人抱着孩子站在路边，眼神里有好奇，有警惕，还有种她读得懂的恐惧——那是被戳破伪装的慌张。
“别怕，我们跟着你。”赵警官递过来一张纸巾，她的眼镜在阳光下亮得刺眼。李娟接过纸巾，擦了擦脸上的泪痕，却擦不掉额角那道新结的疤。
王二柱家的院门是虚掩的，推开时“吱呀”一声，惊得院角的老母鸡扑棱棱飞起来。王二柱正蹲在灶台前烧火，看见穿警服的人，手里的柴火“啪”地掉在地上，脸色瞬间惨白。
“李娟？你咋……”他刚要站起来，就被身后的警察按住肩膀，冰凉的手铐“咔嗒”一声锁上手腕。老妇人从里屋跑出来，看见这阵仗，腿一软瘫在地上，拍着大腿哭嚎：“作孽啊！花三万块买的媳妇，咋就成了罪人……”
李娟没看他们，径直走向柴房。铁链还拴在房梁上，地上的干草堆里，她看见自己逃跑时掉落的发卡——是母亲送她的成年礼，上面镶着颗假钻，此刻蒙着层灰，却依旧闪着微弱的光。
“这是关押现场。”赵警官拿出相机拍照，闪光灯在昏暗的柴房里亮起，照亮了墙角的霉斑和地上的血痂，“还有其他被拐妇女的线索吗？”
李娟指着村东头的方向：“老刘家有个四川女人，十年前被拐来的，腿被打断过。张婶家在村西，她儿子小宝八岁了……”她的声音很轻，却字字清晰，每说出一个名字，心里就像被针扎一下——那些名字背后，都是和她一样的伤疤。
警察挨家挨户排查时，李娟站在村口的老槐树下。张婶被带出来时，怀里紧紧抱着小宝，孩子吓得直哭，嘴里喊着“娘，我怕”。张婶看见李娟，嘴唇哆嗦着，想说什么，最终却只是别过头，眼泪顺着眼角的皱纹往下淌。
刘寡妇是自己走出来的。她牵着盼娣的手，女孩背着那个烟盒纸订的本子，怯生生地躲在母亲身后。“俺跟你们走。”刘寡妇的声音很平静，只是在经过李娟身边时，悄悄塞给她个东西——是颗野栗子，外壳被磨得发亮，显然揣了很久。
那天，王家沟一共带走了七个女人，三个孩子。警车驶离村子时，李娟回头望了一眼，看见不少村民站在路边，眼神复杂。有人对着警车啐唾沫，有人抹着眼泪，还有个穿红棉袄的小姑娘，正扒着大人的肩膀看她，眼里闪着光——那是盼娣，李娟认出她鬓角别着的野花，是自己教她认过的蒲公英。
回到县城派出所做笔录时，已经是傍晚。李娟看着窗外亮起的路灯，突然想起山里的月光——同样是光，城里的却带着温度，不像山里的，总透着股寒意。
“你家人联系上了，明天就到。”赵警官给她端来碗热汤面，“这是解救记录，你核对一下签字。”
李娟接过笔，指尖还在发颤。记录上写着她的名字、年龄、被拐日期，下面是王二柱的犯罪事实，最后一行写着“涉案金额三万元”。她握着笔的手顿了顿——原来她的自由，在人贩子眼里，只值三万块。
夜里躺在派出所的休息室，李娟翻来覆去睡不着。墙上的时钟滴答作响，像在数着她失去的日子。她想起张婶胳膊上的伤疤，想起刘寡妇本子上的“家”字，想起那个被打断腿的四川女人，她们的名字会不会出现在另一份记录上？
第二天一早，母亲冲进休息室时，几乎认不出她。“娟啊！我的娟啊！”母亲抱着她的头，手指摸到她额角的疤，突然就哭出了声，哭声里带着后怕和心疼。父亲站在门口，背对着她们，肩膀微微颤抖，手里的老花镜滑到了鼻尖。
回家的路很长，父亲开着车，母亲握着她的手，一路都在说村里的事：谁来家里打听她的消息，派出所来了多少回，镇上的报纸登了她失踪的新闻……李娟没怎么听，只是望着窗外掠过的田野，看见路边的广告牌上写着“打击拐卖，人人有责”，红底白字，刺眼得很。
到家那天，邻居们都来看她。有人提着鸡蛋，有人送来了新被褥，说“好好养着，啥都别想”。可李娟知道，有些东西养不好了——夜里总会梦见王二柱的拳头，听见铁链的响声就浑身发抖，看见玉米糊糊就恶心反胃。
她去医院做检查，心理医生说这是创伤后应激障碍，得慢慢调理。“你很勇敢，”医生在病历本上写字，笔尖划过纸张的声音很轻，“很多人一辈子都走不出来。”
李娟没说话。她知道自己不是勇敢，是被逼到绝境的挣扎。
休养了三个月，李娟重新回到学校。学生们围着她，叽叽喳喳问她去哪了，她笑着说“去了趟很远的地方”。讲台上的粉笔灰依旧呛人，窗外的梧桐树落了又长，可她总觉得有什么不一样了——点名时会下意识数人数，看见穿粗布褂子的陌生人会紧张，甚至听见“王家沟”三个字，手指就会攥紧教案。
这天，她收到个包裹，寄件人是赵警官。打开一看，是本荣誉证书，上面写着“李娟同志，感谢您为打击拐卖妇女儿童犯罪作出的贡献”，里面还夹着张照片——是王家沟的妇女们在县城的安置点学习，张婶在绣十字绣，刘寡妇在教孩子们认字，盼娣举着铅笔，本子上写着“我要当老师”。
照片背面有行字：“所有被解救人员均已找到家人，或在安置点开始新生活。王二柱等涉案人员已判刑，最高十五年。”
李娟把照片夹在教案里，夹在那篇孩子的作文旁边。阳光透过窗户照进来，在照片上投下温暖的光斑，她突然想起刘寡妇塞给她的野栗子，想起张婶的剪刀，想起盼娣鬓角的蒲公英——原来再微弱的光，聚在一起也能照亮黑暗。
放学路上，李娟看见路边的宣传栏里，贴着新的反拐海报。上面有报警电话，有防拐知识，还有一行醒目的字：“发现疑似被拐人员，请立即报警，你的一个电话，可能拯救一个家庭。”
她站在海报前，看了很久。晚风吹过，掀起她额前的碎发，露出那道浅浅的疤痕。疤痕还在，像个永远不会消失的回声，提醒她曾经的苦难，也提醒她此刻的幸运。
远处传来放学孩子的笑声，清脆得像风铃。李娟笑了笑，转身往家走。路灯亮了起来，把她的影子拉得很长，身后是车水马龙的城市，身前是温暖的灯火，脚下的路平坦而宽阔——那是无数像她一样的人，用勇气和抗争铺就的路。
她知道，路还很长，深山里或许还有未被照亮的角落。但只要有人记得，有人坚持，就总有一天，那些“三万块”的交易，那些被锁住的青春，那些无声的哭泣，都会变成历史，变成警车里的警笛，变成宣传栏上的文字，变成每个女孩都能自由奔跑的明天。
社区反拐宣讲会的报告厅里坐满了人，后排还有好几个怀中抱着孩子的年轻妈妈，正低头哄着怀里躁动的婴儿。李娟攥着手里的发言稿，指腹蹭过纸页上被汗水洇出的褶皱——这是她第五次站在这样的场合，可掌心的汗还是止不住地冒。
“接下来，我们请李娟女士分享她的经历。”主持人的声音落下时，聚光灯打在她身上，暖黄的光却让她想起王家沟柴房里那盏昏黄的油灯。她深吸一口气，抬头看向台下，目光落在第一排那个穿红马甲的志愿者身上——是张婶，去年从安置点出来后，主动加入了反拐志愿者队伍，此刻正朝她比了个加油的手势。
“我被拐到王家沟那天，口袋里还揣着给学生买的《唐诗三百首》。”李娟的声音很轻，却清晰地传到每个角落，“贩子用一块沾了药的手帕捂住我口鼻时，我正蹲在书店门口数零钱，想着再买本字典。”
台下有轻微的骚动，几个妈妈下意识抱紧了怀里的孩子。李娟低头笑了笑，指尖划过发言稿上的字迹——那些字是她一笔一划写的，写的时候总想起柴房里那根磨秃的铅笔，张婶说那是盼娣用捡来的烟盒纸换来的。
“王二柱家的土坯房，墙是黑的，因为常年烧柴火。”她抬起头，目光平静，“房梁上挂着铁链，是前一个逃跑的女人留下的，上面还沾着干了的血渍。老妇人说，那女人跑了三次，最后一次被狼狗咬断了腿，就再也没跑过。”
后排有位老太太捂住了嘴，发出压抑的啜泣声。李娟知道，她的孙女十年前在菜市场被拐走，至今杳无音信——来之前，赵警官跟她提过。
“我第一次反抗时，用的是块沾了猪食的砖块。”李娟的指尖轻轻敲着讲台，节奏像当年王二柱砸门的声音，“王二柱的头破了，血流在我手背上，是热的，带着铁锈味。那天晚上，他们把我锁在柴房，我听见老妇人跟王二柱说：‘等怀了娃，就老实了。’”
台下的空气仿佛凝固了，只有婴儿的咿呀声偶尔响起。李娟看向窗外，春天的阳光透过玻璃，落在窗台上那盆绿萝上，叶子上的水珠亮晶晶的，像她逃跑那天清晨的露水。
“张婶给我送馒头时，胳膊上的疤还在流脓。”她的声音软了些，“她说那是被狼狗撕的，当年她男人——就是买她的那个男人，居然把狗打死了。她说这话时，眼里有光，像在说什么浪漫的事。”
第一排的张婶红了眼眶，手里的水杯微微晃动。李娟知道，张婶的男人去年秋天来安置点看过她，带着两斤红糖，蹲在门口抽烟，说“要是想走，我不拦着”。张婶没走，却也没跟他回去，只是每个月给儿子寄封信，夹着自己绣的平安符。
“刘寡妇教女儿写‘家’字，用的是烟盒纸订的本子。”李娟的目光落在角落里那个穿校服的女孩身上，是盼娣，现在在县城读初一，成绩很好，“她女儿说，长大要当警察，把山里的坏人都抓起来。”
盼娣猛地抬起头，眼里闪着光，用力点了点头。她的校服袖口别着枚徽章，是学校颁发的“进步之星”，李娟知道，那枚徽章的背面，刻着“妈妈”两个字。
“我逃跑那天，月亮很圆。”李娟的声音渐渐轻快起来，“王二柱喝醉了，铁链的钥匙就挂在他裤腰上。我踩着他的呼噜声摸钥匙时，手一直在抖，钥匙串碰在铁锅上，发出的响声在夜里像打雷。”
台下有人轻轻笑了，带着释然的暖意。
“野栗子林的刺扎进肉里，其实不疼。”她想起那天清晨的露水，打湿了裤脚，凉丝丝的，“因为心里只有一个念头：往前跑，不能停。看见公路上的货车时，我嗓子哑得喊不出声，只能把褂子脱下来挥——那褂子是深蓝色的，是张婶偷偷改给我的，说‘跑的时候穿，耐脏’。”
司机后来跟她说，当时以为遇见了山里的“精怪”，因为她满身是血，头发像枯草，却挥着件干净的褂子，眼睛亮得吓人。
“现在我班上的孩子，都会背防拐口诀。”李娟拿起讲台上的宣传单，上面印着卡通图案，“他们知道不能跟陌生人走，知道被拐时要喊‘我不认识他’，知道记住车牌号。”她顿了顿，看向那位哭泣的老太太，“阿姨，您孙女的照片，我看过。我们学校每个月都办反拐宣传，我把照片贴在宣传栏上了，总有一天会找到的。”
老太太抬起头，眼里有了微光，轻轻点了点头。
宣讲会结束时，很多人围上来。有位年轻妈妈抱着孩子，眼圈通红：“李老师，我总怕带孩子出门，现在听你说这些，才知道该教他什么。”还有个高中生模样的男孩，递过来封信：“这是我写的作文，想请你看看，关于‘自由’。”
张婶走过来，递给她个保温杯：“泡了蒲公英茶，败火。”她指了指门口，“赵警官说，邻市又解救了五个孩子，里面有个女孩，跟盼娣一样大。”
李娟接过保温杯，指尖触到温热的杯壁，像触到了那些互相取暖的日子。阳光穿过走廊的窗户，在地上投下长长的光斑，她们的影子交叠在一起，像当年在王家沟的雪地里，张婶偷偷塞给她馒头时，两人蹲在墙角的模样。
走出社区服务中心时，李娟看见墙上的电子屏在播放新闻：“全国打拐专项行动取得阶段性成果，截至目前，累计解救被拐妇女儿童127名，抓获犯罪嫌疑人342名……”
春风吹过，带着玉兰花的香气。李娟想起柴房里那道透风的豁口，想起野栗子林深处的月光，想起货车司机递来的那瓶水——原来那些曾经觉得跨不过去的坎，如今都成了身后的风景。
她拿出手机，给赵警官发了条消息：“下次宣讲，我想带盼娣来，让她讲讲她的‘警察梦’。”
很快收到回复，只有两个字：“好啊。”后面跟着个笑脸表情，像颗小小的太阳。
李娟抬头看向天空，蓝得透亮，几只鸽子飞过，翅膀划破云层，留下淡淡的痕迹。她知道，有些伤痕会永远留在那里，像王家沟的山，沉默却深刻。但只要有人记得，有人讲述，有人为那些还没回家的人继续奔走，那些伤痕就不会变成伤疤，或者不只是伤疤。