一、老画室旧址
雷漠本来想骑小牛电动车去。
但导航显示从宰牲亭到北京东老画室旧址有十八公里，骑车要一个多小时。他看了眼时间——上午九点——决定打车。
出租车司机是个话痨，从天气聊到房价，从教育聊到医疗。雷漠坐在后排，眼睛看着窗外，偶尔嗯一声回应。他的右手一直在微微发烫，掌心那道银蓝色的茧形印记，从早晨醒来就持续传来轻微的搏动感，像第二颗心脏。
“师傅，您说这拆迁，”司机突然切到相关话题，“有时候也挺邪性。就上个月，朝阳那边拆一栋老楼，挖地基挖出来一罐子民国银元，工头偷偷分了，结果没两天，分到银元的那几个人全出事了——不是摔断腿就是家里起火。最后把银元还回去，请和尚做了场法事，才消停。”
雷漠转头：“您信这些？”
“宁可信其有啊。”司机压低声，“尤其是老房子，住过的人多，事儿就多。您说对吧？”
车在一条临时开辟的土路边停下。
“就这儿了。”司机指着前面一片围挡，“里面在拆呢，车进不去。您办事儿小心点，听说这工地不太平。”
雷漠付钱下车。
围挡上贴着“城市更新项目”的标语，但施工公示牌已经褪色，看样子工程停了一段时间。他从一个缺口钻进去。
眼前的景象让雷漠停下脚步。
这是他记忆中的地方，但已面目全非。
那栋他和邢春晓租住过的四层红砖楼，已经变成一堆瓦砾。破碎的墙体裸露着钢筋，像被撕开的兽骨。碎砖堆里，还能看见一些熟悉的碎片：厨房那面天蓝色瓷砖的一角，卫生间生锈的水龙头，卧室那扇总是关不严的窗户的合页。
但真正让雷漠注意的是，废墟旁还立着一栋楼。
那是一栋五层的灰白色建筑，应该是个旧办公楼，外墙面剥落，窗户全碎。它距离废墟只有不到十米，而就在它旁边，紧贴着搭了一个临时工棚——蓝色的彩钢板房，里面能看到床铺和生活用品，显然有工人住在里面。
工棚前，几个戴安全帽的人正在激烈争论。
“必须先把工棚挪走！”一个年轻工程师模样的人指着图纸，“起重机臂展不够，如果直接拆那栋楼，倒的方向万一偏了，整个工棚就没了！”
“挪哪儿去？”一个包工头模样的中年人叼着烟，“方圆五百米就这一块平地。再说了，挪工棚得两天，工期已经拖了一个月，甲方天天催！”
“那也不能拿人命开玩笑！”
“那就换个方向拆！”
“换不了！你看这地形，北边是高压线，南边是主干道，西边是居民区，只能往东倒——正好是工棚的方向！”
雷漠走过去。
争论的几人停下来，警惕地看着这个突然出现的、穿着普通但气质特别的男人。
“你是谁？”包工头问，“这儿是工地，闲人免进。”
雷漠没回答，而是看向那栋待拆的楼。楼体有明显的倾斜，裂缝从三楼一直延伸到地基。他又看了看工棚——距离确实太近，不足八米。如果楼倒的方向稍有偏差，或者倒塌时溅射的碎石，工棚里的人凶多吉少。
“你们准备怎么拆？”雷漠问。
“用起重机吊着破碎锤，从顶部往下砸。”工程师说，“但需要精确控制倒向，误差不能超过三度。可今天有风，三级风就可能让倒向偏差五度以上。”
雷漠抬头看天。
确实有风，还不小。工棚顶上的彩钢板被吹得哗啦作响。
“那就等没风的时候拆。”他说。
“等不了！”包工头急了，“天气预报说接下来一周都有风！再拖下去，这栋危楼随时可能自己倒！到时候更控制不了方向！”
雷漠沉默了一会儿。
他走到那栋待拆的楼前，伸手按在墙面上。
砖墙冰凉，但内部传来不稳定的震动——结构已经非常脆弱。他的浩然之气渗入墙体，瞬间感知到整栋楼的应力分布：承重柱有三处严重开裂，楼板多处钢筋锈蚀，就像一个勉强站立的醉汉，轻轻一推就会倒下。
而“冲”的感应更微妙。
他感觉到这栋楼的“存在状态”正处于一种临界——既勉强站立，又随时可能坍塌。就像那个蚕茧，在“实”与“虚”之间摇摆。
“如果，”雷漠转回身，“我能让这栋楼‘消失’，而不倒向任何方向呢？”
所有人都愣住了。
“什么意思？”工程师皱眉。
“字面意思。”雷漠说，“楼会消失，不会倒塌，没有碎石飞溅，没有扬尘。就像它从来不存在一样。”
包工头笑了，是那种听到疯话的笑：“哥们儿，你电影看多了吧？楼还能消失？你以为你是灭霸打个响指？”
雷漠没笑。
他走到离楼体二十米外的空地上，这个位置既能看清全貌，又不会伤及旁人。
“让你们的人离工棚远点。”他说，“退到五十米外。”
“你到底要干什么？”工程师警觉起来。
雷漠看向他：“我姓雷，叫雷漠。这片地，现在是我的。”
工程师脸色变了。显然他听说过这个名字——不是作为艺术家，是作为“那个和军方、和外星人有关的神秘人物”。
包工头还想说什么，被工程师一把拉住，低声说了几句。包工头的表情从疑惑到震惊，最后挥手：“都退后！退到围挡外面去！”
工人们虽然不明所以，但还是照做了。工棚里的人也全被叫出来，撤到安全距离。
现场只剩下雷漠一人。
他抬起右手，掌心向上。
银蓝色的茧形印记开始发光。
二、撞
雷漠先尝试“撞”。
按照他对“冲”的理解，“撞”是“实”的极致表达——将空虚瞬间转化为充满，将凝聚的力量在一点爆发，形成物理层面的冲击。
他锁定楼体中心那根最主要的承重柱。
然后，意念凝聚。
不是想象“我要打碎它”，而是进入那个状态：空虚（目标点原本的空洞）→ 充满（力量在刹那灌入）→ 冲（释放）。
他的指尖，一点白光闪现。
不是能量光束，是“存在状态”的具象化。那点光脱离指尖，以无法形容的速度——不是光速，是“意念的速度”，即想到即到达——击中承重柱。
没有声音。
或者说，声音被压缩在极短的瞬间，听起来像一声沉闷的“噗”。
然后，承重柱从被击中的那一点开始，裂开了。
不是普通开裂，是“粉碎性”的分解。混凝土化作最细腻的粉末，钢筋被拧成麻花状然后碎成毫米级的金属屑。这一切发生在零点三秒内，柱子从完好到彻底粉碎，就像被一只无形巨锤从内部敲碎。
楼体失去了主要支撑，开始倾斜。
但雷漠没让它倒。
他再次出手——这次是连续三点。
另外三根次要承重柱，同时被“撞”击。
同样是无声的粉碎，同样是瞬间的解体。
四根柱子消失后，楼体却没有立刻坍塌，因为其他结构还在勉强支撑。这形成了一种诡异的景象：一栋五层楼，中间是空的，像个被掏空的纸壳，在风中微微摇晃。
工程师在围挡外拿着望远镜，手在发抖：“这……这什么技术？定向爆破？微波武器？不，都不是……”
包工头已经说不出话。
雷漠看着那栋摇摇欲坠的楼。
“撞”的效果很彻底，但也太……暴力了。粉碎的过程会产生大量粉尘和碎片，虽然柱子碎得极细，但楼板、墙体还是会垮塌。而且这种粉碎是物理层面的，还会留下废墟。
他想试试“散”。
三、散
“散”是“虚”的极致表达。
不是粉碎，不是摧毁，是让存在从“实”的状态，回归到“虚”的可能性中。就像把书页翻回空白页，字迹不是被擦掉，是“从未被写下”。
雷漠调整意念状态。
这一次，他不再聚焦于某个点，而是将整栋楼作为一个整体来感知。
他“看见”了这栋楼的“存在锚定点”——那些让它从无数可能性中固定为“这栋楼”的决定性因素：建筑图纸、施工记录、使用历史、甚至每个在这里工作过的人的记忆。
然后，他做了一件事：
将那些锚定点，“松开了”。
就像解开系住气球的绳子。
右手掌心，茧形印记大亮。
一道无形的涟漪从他掌心扩散，扫过楼体。
没有光，没有声，没有任何物理效应。
但楼开始……变淡。
不是透明化，是像褪色的照片，从清晰的实体逐渐变成模糊的轮廓。砖墙的纹理消失，窗户的框架融化，楼顶的水箱像被橡皮擦掉一样不见了。
整个过程持续了大约五秒。
五秒后，那栋五层楼，彻底消失了。
不是倒塌，不是粉碎，是“从未存在过”。
原本楼所在的位置，现在是一片空地。地面上甚至连地基的痕迹都没有——地基也一起消失了。空地上只有些杂草，就像这里从来只有一片荒地。
风从空地上吹过，卷起几片落叶。
围挡外死一般的寂静。
所有人都瞪大眼睛，张着嘴，却发不出任何声音。他们的认知被彻底击碎了。一栋楼，就在他们眼前，像幻觉一样消失了。没有巨响，没有灰尘，没有废墟。
工程师手里的望远镜掉在地上，镜片摔碎。
包工头一屁股坐在地上，喃喃道：“神仙……神仙下凡了……”
雷漠站在原地，看着那片空地。
他也在感受。
“散”的过程消耗的不是体力，是某种更深层的东西——他对“实相”的掌控力。刚才那一下，他感觉自己的存在状态轻微波动了一下，就像提着重物走了几步，有点“累”，但不是身体的累。
而且，他注意到掌心印记的颜色变淡了一些。
使用“冲”有代价。不是能量代价，是“存在稳定性”的代价。每次操作实相，他自己作为操作者的“存在根基”也会被扰动。
远处，工程师跌跌撞撞跑过来。
“雷……雷先生……”他声音发颤，“那楼……真的没了？”
“嗯。”
“怎么……做到的？”
“解释了你也不会懂。”雷漠说，“问题解决了。现在可以继续施工了。”
他看向工棚：“工人可以搬回去住，但最好还是换个地方——这里的地基被动过，可能有隐患。”
工程师连连点头，看雷漠的眼神像看神明。
雷漠不再多说，转身离开。
走了几步，他停下，回头问：“对了，刚才消失的那栋楼，里面有人吗？”
“没有没有！”工程师赶紧说，“早就清空了，设备也搬走了，就是栋空楼！”
雷漠点点头，这才真正离开。
走到围挡外，他拿出手机——不是新造的那台，是原来那台——打给唐铁罡。
“我验证了两种应用。”他开门见山，“‘撞’和‘散’。效果比预期强。需要找个更安全的地方做系统测试。”
电话那头沉默两秒：“位置发你。一小时后，我去接你。”
四、炮兵靶场
唐铁罡亲自开车，是一辆没有任何标识的黑色越野车。
车开了两个多小时，驶入燕山深处。穿过三道检查哨，最后停在一个隐蔽的山谷里。这里是一个军事禁区，远处能看到炮位和靶标。
“陆军第xx炮兵试验场。”唐铁罡下车，“绝对保密，周围五十公里没有居民。今天整个场区清空，只有我们和研究人员。”
雷漠跟着他走进一个地下掩体。
掩体里已经有一队人在等待：除了昨天那几位院士，还有几位穿军装的技术军官，以及更多精密的仪器。
“介绍一下，”唐铁罡说，“这位是雷漠先生。这些是总装xx所的高能物理团队，这位是钱总工。”
一个头发花白、眼神锐利的老军人向雷漠敬礼：“钱振国。唐将军已经简单说明了情况。我们准备了从宏观到微观的测试序列。”
他指向掩体外的场地。
远处依次排列着测试目标：
第一组：标准混凝土墙，厚度从10厘米到1米不等。
第二组：退役的59式坦克，真正的装甲目标。
第三组：模拟建筑，三层楼结构。
第四组：最远处，一座小型人工山体，高约三十米，是之前爆破试验堆积的土石。
“我们从简单的开始。”钱总工说，“请雷先生先测试‘撞’。”
雷漠走到观测窗前。
他锁定第一堵10厘米厚的混凝土墙。
右手抬起，意念凝聚。
空虚→充满→冲。
指尖白光一闪。
百米外的混凝土墙，中心出现一个碗口大的洞。不是击穿，是那个区域的混凝土彻底消失了，留下一个边缘光滑如镜的圆孔。孔洞贯穿墙体，能看到后面的景色。
仪器数据疯狂跳动。
“能量读数……零？”一个研究员惊呼，“没有检测到任何能量释放！但目标被破坏了！”
“不是能量破坏。”陈院士沉声道，“是存在状态的直接改写。那个区域的物质，从‘实’被强制转换到……某种我们无法探测的状态。”
钱总工脸色凝重：“继续。下一目标，1米厚墙体。”
雷漠再次出手。
这次，整堵1米厚的混凝土墙，从中心开始，像被无形巨锤砸中，瞬间粉碎成细腻的粉末。粉末在空中悬浮了数秒，才缓缓飘落。
“粉碎范围：直径2.3米。粉碎粒度：平均0.1毫米。”研究员报数据，“所需时间：0.27秒。”
“测试装甲目标。”
雷漠转向那辆退役坦克。
他想了想，这次换了一种方式：不攻击一点，而是将“撞”的意念覆盖整个坦克车体。
右手虚握，然后张开。
坦克像被一只无形大手攥住，然后向内压缩。
五十吨重的钢铁巨兽，在零点五秒内被压缩成一个直径两米的金属球。装甲板、炮管、发动机、履带——所有部件被强行挤压在一起，发出令人牙酸的金属扭曲声，然后彻底变形。
金属球落在地上，陷入泥土。
全场寂静。
“继续。”钱总工的声音有些干涩。
雷漠测试了不同距离：100米、500米、1000米、5000米。
结果都一样：意念所至，目标即被影响。距离似乎没有衰减效应——至少在这个尺度上没有。
“理论上，”林院士低声道，“如果这种效应真的没有距离衰减，那么只要他能‘看见’或‘感知到’的目标，无论多远，都能被影响。”
“也就是说，”唐铁罡接话，“理论上，他可以站在地球上，摧毁月球？”
“如果他的感知能覆盖到月球，并且目标大小在他的处理能力范围内……是的。”
接下来测试“散”。
第一个目标：另一堵混凝土墙。
雷漠进入“虚”的状态。
涟漪扩散。
墙体像褪色般消失，没留下任何痕迹。
“物质完全消失。”研究员的声音在颤抖，“没有转化为能量，没有残留粒子，就是……不存在了。仪器检测显示，那个区域的真空度提高了——不是真空，是‘什么都没有’，连量子涨落都检测不到。”
第二个目标：一辆军用吉普车。
同样消失。
第三个目标：模拟建筑。
三层小楼，像被橡皮擦掉一样，从地基到屋顶，全数消失。原地只剩下平整的土地。
钱总工深吸一口气：“最后一个测试。那座人工山。”
雷漠看向远处的山体。
三十米高，主要由土石构成，体积约两万立方米。
这是他目前面对的最大目标。
他闭上眼睛，将感知扩展。
“冲”境全开。
他“看见”了那座山的“存在锚定点”——不仅是物质构成，还有它作为“测试目标”的概念定义，甚至包括在场所有人对“那座山”的认知。
要“散”掉这么大目标，需要同时松动所有锚定点。
雷漠感到掌心的印记在发烫，甚至开始疼痛——那是存在根基被剧烈扰动的信号。
但他继续。
意念如网，笼罩整座山。
然后，轻轻一“提”。
就像从水中提起一张湿漉漉的纸。
山体开始变淡。
不是从顶部或底部，是整个轮廓同时模糊。颜色褪去，质感消失，立体感坍缩为平面，最后平面也化为虚无。
五秒。
十秒。
十五秒后，那座三十米高的人工山，从所有人的视野和感知中，彻底消失了。
原地是一个巨大的、光滑的凹坑，像是自然形成的盆地，连一点碎石都没留下。
掩体里，只有仪器运行的嗡鸣声。
所有人都站着，一动不动。
良久，钱总工缓缓摘下眼镜，擦了擦，又戴上。
“我需要重新评估这个国家的防御体系了。”他的声音很轻，“不，是重新评估人类的战争概念。”
唐铁罡看向雷漠：“有极限吗？”
“有。”雷漠收回手，掌心印记已经淡得几乎看不见，而且传来撕裂般的痛，“目标越大，需要松动的‘存在锚定点’越多。刚才那座山，差不多是我的极限——至少目前是。”
“如果目标是……一座城市呢？”钱总工问。
“分多次，也许能做到。但我会先崩溃。”雷漠实话实说，“‘散’消耗的不是体力，是我的‘存在稳定性’。用多了，我可能会……从现实中脱落。”
“什么意思？”
“就是字面意思。”雷漠看向自己的手，“如果我过度扰动实相，我作为扰动者的存在根基也会被动摇。最后可能像那些目标一样，被‘散’掉自己。”
一阵沉默。
“那‘撞’呢？”林院士问，“粉碎的极限？”
“撞更直接，消耗小一些，但效果是物理破坏，会留下残骸。”雷漠说，“理论上，只要目标在我感知范围内，大小只是粉碎程度的问题。但同样，目标越大，需要凝聚的‘实’的力量越强，对我的反冲也越大。”
钱总工走到控制台前，调出所有测试数据。
他看了很久，然后转向唐铁罡：
“将军，我建议将雷先生的能力，列为国家最高机密，保密等级在核武器之上。”
“已经在做了。”唐铁罡说。
“另外，”钱总工看向雷漠，“我需要问一个可能越界的问题：这种能力，可以传授吗？或者……复制？”
雷漠摇头：“至少目前不能。它建立在我个人的存在状态和领悟上。就像教人做梦——我可以描述，但无法让你做和我一模一样的梦。”
“明白了。”钱总工点头，“那我们就专注于研究如何防御这种能力——既然雷先生能掌握，难保其他存在不能。”
测试结束。
回程车上，唐铁罡一直沉默。
快到市区时，他才开口：“雷漠，你知道刚才的测试意味着什么吗？”
“知道。”
“理论上，你有摧毁一颗星球的能力——只要给你时间和足够稳定的状态。”
“理论上是。”雷漠看向窗外，“但我不会那么做。春晓用命换来的不是毁灭的力量，是守护的可能性。”
唐铁罡从后视镜看他：“可力量本身没有善恶。它就在那里，用不用，怎么用，才是问题。”
“所以我要学会的，不是怎么用得更强，”雷漠说，“是怎么在用的同时，不失去自己。”
车停在宰牲亭外。
雷漠下车时，唐铁罡叫住他：
“那幅画，《万目图》，能借我挂几天吗？放在一个……需要被提醒的地方。”
雷漠想了想：“明天来拿。”
他走进大殿。
夕阳从西窗斜射进来，在金砖地上拉出长长的光影。
雷漠走到画案前，看着那幅眼睛图。
画上的眼睛，此刻显得格外沉静。
他忽然明白了一件事：
“撞”与“散”，看似强大，但其实是最粗浅的应用。
真正高明的，不是让东西消失。
是让该存在的，好好存在。
他拿起笔，在画的空白处，写下一行小字：
“力量的意义，不在于能摧毁什么，而在于能守护什么不被摧毁。”
落款：给铁罡。
写完，他放下笔，盘腿坐下。
掌心的印记还在隐隐作痛。
但他感到一种前所未有的清晰：
知道了极限在哪里，才知道该怎么在极限之内，走得更远。
而他的路，还很长。
窗外，暮色四合。
天坛的古柏林在晚风中沙沙作响，像无数个世纪的低语。
而在那些低语深处，有些更古老的存在，似乎感知到了今天的扰动。
它们翻了个身。
继续沉睡。
但睡得更浅了。