电梯门合上，秦天站在原地没有动。他低头看了看手里的文件夹，手指在边缘摩挲了一下。刚才王志那句话还在耳边，“有些人不太喜欢变化太快”。这话听着像提醒，其实是个警告。
他转身走出电梯，没回办公室，而是往档案资料室走。走廊灯光很亮，脚步声清晰。他知道，从现在开始，得换一种打法了。
以前带特勤队，靠的是反应快、动作准、命令下得狠。可这里不一样。一句话说得不对，位置坐得偏了一点，都可能被人记住。他不能再凭本能行事。
资料室没人。他刷卡进门，直接走到最里面的柜子，翻出“高层会议运作规范”和“行政流程手册”。书很厚，纸张发黄，像是很少有人碰。他抱了一摞出来，放在桌上。
晚上八点，办公室灯还亮着。别人早走了，他坐在桌前，面前摊着三份材料：一份是上周会议纪要，一份是礼仪守则，还有一份是他自己写的笔记。他把每一次发言顺序列成表，看谁先说，谁后说，谁被中途打断，谁的话没人接。
他发现，不是谁职位高就一定能主导节奏。有些人明明级别不低，一开口就被绕开。而有些人话不多，但每句都能落地。
他开始记关键词。比如“建议进一步研究”，其实是“不同意”；“这个思路很有启发性”，往往意味着“你再想想”。这些话听着客气，实际都是拒绝的软刀子。
他还录了自己的模拟汇报。用手机录音，说完一段放一遍，听语气有没有太冲，停顿是不是太长，有没有不自觉地加重某个词。有一次他说“必须改革”，回放时觉得像在下命令。他改成了“是否可以尝试新的方式”。
第三天晚上，他整理出一套自己的规则清单：
1. 汇报时不抢话，等主持人点名再开口；
2. 发言前先回应前一位的意见，哪怕只是点头；
3. 用“我们”代替“我”，减少个人色彩；
4. 结尾不说“就这样”，要说“请各位领导指正”。
他把这张纸贴在笔记本首页。
周五早上，秘书打电话来，说有个茶叙活动，几位分管后勤和人事的副职领导会参加，让他也去。这种场合不算正式会议，但最容易看出一个人懂不懂规矩。
他提前半小时到。会场在小会议室，圆桌摆了六把椅子。他找到自己的座位卡，确认位置在第三位，不靠前也不靠后。这是个安全的位置。
人陆续来了。他起身打招呼，声音不高，动作不大。轮到他说话时，一位老领导刚讲完队伍建设的重要性。他先点头，说：“您刚才提到基层力量要稳，我深有体会。”然后才引出自己的观点：特勤资源调配需要更灵活的审批通道。
他说得很慢，每句话都留出空隙。没人打断他。说完后，旁边一位穿灰西装的领导轻轻说了句：“这年轻人说话有分寸。”
活动结束，没人特意表扬他，但也没人皱眉。他知道，这就是过关了。
那天晚上，他开车回家，路上没急着下车。车停在楼下，他靠在座椅上，闭眼回想这几天的事。
第一次开会时，他拿错了文件袋，里面是旧版摘要。当时他站着等复印，手心出汗。还有一次，他在走廊碰到王志，对方笑着问：“秦顾问最近忙吗？”他回答“还行”，结果王志眼神一闪，像是抓到了什么漏洞。后来他才知道，这种时候应该说“按计划推进”。
现在不一样了。他知道什么时候该说话，什么时候该沉默；知道怎么表达意见而不显得冒进；也知道，那些看似随意的寒暄，其实都在打分。
他睁开眼，看了眼前挡风玻璃上映出的脸。还是那张脸，但眼神稳了。
他想起孤狼以前说过一句话：“在特勤局，活下来的才是强者。”那时候他以为是指任务中不死就行。现在他明白了，有时候，活着就是按别人的规则走，走通了，才有资格改规则。
他已经能走通第一步了。
手机响了一下。是系统提示：明日九点，高层协调会，议题为“跨部门应急响应机制优化”，参会名单已发送。
他点开名单。李德成在列，王志也在。
他没立刻回复确认信息。而是打开笔记本，翻到那页规则清单，在下面加了一条：
5. 遇到质疑时，先认问题，再讲事实，最后提方案。
写完，他合上本子，推门下车。
风吹过来，他抬头看了一眼楼上的灯。书房窗户还黑着。他走进单元门，刷卡，上楼。
钥匙插进锁孔的时候，他突然想起明天会议的座次图。王志坐在主持位左侧，他是右侧第三个。这个位置，如果想发言，得等两轮。
他拧动钥匙，门开了。
他走进屋，没开大灯，只按下玄关的开关。
影子被拉到墙上，笔直。
他脱下外套挂好，走向书房。
电脑屏幕亮起，他输入密码。
页面跳转，出现一个文档标题：《关于跨部门协作流程的七项建议（修订版）》。
他移动鼠标，点击“打印”。
打印机开始工作，发出轻微的嗡鸣。
他站起身，走到窗前。
城市灯火一片，远处有车流的光带划过。
他看着玻璃上的倒影，嘴唇动了动，像是在练习开场白。
然后他转身，从抽屉里拿出一支黑色签字笔。
笔帽拔下，笔尖在纸上试了试。
墨迹清晰。
他把笔放在打印好的文件旁边。
坐回椅子，打开录音软件。
按下录制键。
清了清嗓子。
“各位领导，关于应急响应机制……”