苏梦瑶坐在沙发上，抱着靠枕，头发有点乱。她看着秦天，声音很轻：“你说发起倡议……可他们根本不在乎公众怎么看。”
秦天没坐下，站在茶几边，点了下头：“我知道。今晚他们不是没听见，是选择听不见。”
这句话说出来，屋里一下子安静了。但这种安静不一样，不像刚才那么沉，反而像是压着的东西松了一点。
她抬头看他，眼睛有点湿：“我一直在想，是不是我太任性了。明明可以按他们的来，至少家里还能安稳。可我不想装了。我受够了每次见人都要笑，明明不想嫁，还要说‘再看看’。”
秦天走过来，坐到她对面，膝盖对着膝盖：“那你现在想怎么办？”
“我不想再等他们点头了。”她说，“我不是为了气谁才选你。是因为只有跟你在一起，我才觉得我没走错路。你记得上次山区小学的孩子给我写的信吗？里面说，‘姐姐，你做的事让我们敢想未来’。我不想有一天回头看，发现自己连自己的未来都不敢想。”
秦天没说话，起身进了书房。再出来时，手里多了个黑色笔记本。他把它放在茶几上，翻开一页。
上面写了三行字：
我们错在哪里？
他们怕什么？
我们能做什么？
苏梦瑶凑近看，手指轻轻碰了下纸面：“你什么时候写的？”
“刚进门就写了。”他说，“以前总想着怎么让他们接受我们。现在我觉得，这条路走不通。不是我们不够好，是他们不需要我们好。他们需要的是听话的人。”
“所以呢？”
“所以我们不求他们接受了。”他指着第一行，“我们先问自己，错在哪。我们错在一直想证明什么。可感情不是项目书，不用立项审批。”
她笑了下：“说得像开会。”
“本来就是决策。”他语气认真，“军人打仗前也得分析敌情。他们怕什么？怕你有了主见，以后管不住；怕我有原则，动他们利益；怕我们一登记，联姻计划崩盘，合作谈不成。他们不怕我们穷，怕我们清醒。”
苏梦瑶低头想了一会儿：“那我们能做什么？”
“两件事。”他伸出一根手指，“第一，不再把精力花在说服他们上。第二，做一件他们拦不住的事——依法登记结婚。”
“可我妈已经冻结了我的资产流程，民政局那边也需要材料齐全。”
“财产独立做不了，不代表不能领证。”他说，“婚姻登记不需要家族批准，只需要两个人到场，带身份证，签字就行。他们卡的是附属流程，不是婚姻本身。”
她眼睛亮了下：“你是说，我们绕开那些复杂的程序，直接去办最基础的手续？”
“对。”他点头，“他们以为我们在争他们的同意。其实我们争的是法律赋予的权利。只要我们合法合规，谁也挡不了。”
“可他们要是闹呢？媒体、亲戚、舆论……”
“那就让舆论变成我们的助力。”他翻到下一页，写着几个关键词，“公益圈、教育组织、女性团体。你这些年做的项目，不是白做的。那些校长、医生、志愿者，都是人证。他们可以作证你的社会贡献，也能证明我们的关系是正向的。”
“你是想公开？”她声音低了些。
“不是爆料。”他说，“是声明。我们不攻击谁，只说事实：我们相爱，我们合法，我们不会因为压力改变决定。谁支持，欢迎；谁反对，尊重。但我们不会退。”
苏梦瑶盯着那本子看了很久，忽然拿起笔，在最后写了一行字：
我们不需要被允许相爱。
写完，她手有点抖，但嘴角是翘的。
秦天看着那句话，伸手盖住她的手背：“以前我总觉得，只要我做到最好，就能护住你想做的事。可今天我明白了，尊严不是别人给的。是我们自己站直了，别人才不得不抬头看。”
“可他们会更恨我。”她说，“我奶奶年纪大了，我不想让她难做。”
“那就分开处理。”他说，“家庭情感是一回事，婚姻权利是另一回事。你可以继续孝顺奶奶，但不必用婚姻换认可。你爱家人，不代表你要服从所有安排。”
她吸了口气：“如果我真的去登记了，他们断绝关系怎么办？”
“那是他们的选择。”他声音没变，“不是你的错。你已经给了九年时间去沟通，三次拒绝相亲，坚持做公益，努力平衡两边。该做的你都做了。现在轮到他们面对现实了。”
屋里静了几秒。
窗外雨停了，路灯亮着，照在玻璃上，映出两人面对面的身影。
苏梦瑶忽然问：“你有没有后悔认识我？”
“有。”他说。
她一愣。
“后悔没早三年认识你。”他看着她，“那样我就能早点站出来，不用你一个人扛这么久。”
她鼻子一酸，抬手擦了下眼角，结果笑了：“你这话说得，跟电视剧台词一样。”
“我演不了偶像剧。”他扯了下嘴角，“但我能陪你把这场现实剧演到底。”
她深吸一口气，把笔记本拉到面前，翻到新一页：“那我们现在开始列计划。第一步，联系公益组织，明天就发联合倡议书。主题就叫‘婚姻自由与个体价值’。第二步，找律师确认登记流程，避开他们设的坑。第三步，准备一份公开声明，说明我们的立场。”
“第四步。”他接上，“你继续做你的事，我去处理可能的反扑。他们要是想查我的过往，我不躲。想挖黑料，尽管来。我十四岁进校门，三十九岁走到今天，每一步都经得起看。”
“第五步。”她抬头，“我们不再私下商量，所有决定，同步公开。让他们知道，我们不怕谈。”
“好。”他点头，“从明天起，我们不回避任何问题。问什么答什么，但不说谎，也不讨好。”
她把笔放下，看着他：“秦天，如果我们最后还是被骂得很惨，甚至没人支持呢？”
“那就我们两个支持彼此。”他说，“你信我，我信你。两个人的共识，比一千人的鼓掌更有分量。”
她慢慢点头，伸手抓住他的手腕：“那我再说一遍——我不逃了。不管他们怎么说，我都跟你一起走下去。”
他反手握住她：“我也不会放手。不是因为你是富家女，也不是因为你帮我提升了社会形象。是因为你是苏梦瑶，是我认定的人。”
她靠在沙发上，闭了会儿眼，再睁开时，眼神清了：“那我们现在就开始改材料。把倡议书的初稿调出来，加一段真实经历。就说，一个女孩做了九年的公益，换不来家里对她婚姻的尊重。但她决定，为自己活一次。”
秦天打开电脑，插上U盘，文件很快弹出来。
她凑过去看屏幕，指着其中一句：“这句改一下。不要说‘呼吁理解’，要说‘我们依法行事，请社会见证’。”
他改完，按下保存。
文档名称是：《关于推动婚姻自主权的社会联合倡议（最终版）》
时间显示：凌晨一点十七分。
苏梦瑶喝了口凉掉的豆浆，说：“明天第一个联系谁？”
“陈峰。”他说，“他认识几个退役军人组织的负责人，可以联动发声。”
“然后呢？”
“然后联系林婉。”他顿了下，“她虽然是记者，但从不写假新闻。如果要发布声明，她是最合适的人选。”
“你不怕她写偏了？”
“她九年前就没写我们。”他淡淡说，“因为她知道，有些故事，不该被消费。”
她点点头，又问：“民政局的事，什么时候去？”
“等倡议发出后。”他说，“舆论起来了，他们再想压，也没那么容易。我们不偷跑，也不硬闯。就选一个工作日，光明正大走进去，签字，拍照，留底。”
“照片发吗？”
“发。”他看着她，“让所有人都看到，我们是笑着进去的。”
她笑了，靠在他肩上：“你知道吗？我现在不怕了。”
“嗯。”
“不是因为事情变简单了。”她轻声说，“是因为我知道，无论发生什么，你都不会消失。”
他没说话，只是把手搭在她肩上。
电脑屏幕还亮着，文档开着，光标在最后一行闪烁。
苏梦瑶忽然坐直：“等等，还有一件事。”
“什么？”
“我奶奶下周过生日。”她说，“我必须去。但我不再假装答应他们的条件。我要当面告诉她，我做了什么决定，为什么这么做。”
“我去。”他说。
“你不用跪，也不用求。”她看着他，“你就站在我旁边，像今天这样，一句话不说，我也知道你在。”
他点头：“我陪你去。”
她打开手机备忘录，新建一条：
【奶奶生日当天】
- 上午九点，到老宅
- 当面说明登记决定
- 不争吵，不妥协，不流泪
写完，她按下回车。
房间安静下来。
电脑风扇轻轻转着，屏幕保护程序还没启动。
秦天关掉其他窗口，只剩倡议书。
他把标题改了最后一遍：
《我们不需要被允许相爱》