花盛把最后一本放进书包时，窗外的梧桐叶正被秋风卷着打转。周野靠在走廊栏杆上的身影在玻璃上投下道斜长的影子，白衬衫被风掀起一角，露出里面洗得发白的t恤——和上次那件印着骷髅头的截然不同。
“花盛。”周野的声音隔着窗传来，比平时低了些，手里捏着个牛皮纸信封，指尖微微发颤。
花盛拉上书包拉链，转身走出教室。乐乐已经收拾好东西在门口等他，看到周野时，下意识往花盛身边靠了靠，像只受惊的小兽。
“有事？”花盛的语气依旧淡淡的，目光落在周野手里的信封上，没什么波澜。这些日子，周野的“追求”他看在眼里：从每天准时出现在竞赛班门口递牛奶，到在食堂故意坐在隔壁桌默默看着他吃饭，甚至上次运动会，还把自己的号码布偷偷换成了和他同色系的——笨拙得像个没学过讨好的孩子。
“这个给你。”周野把信封往前递了递，信封边角被捏得发皱，“不是情书，就是……想跟你说点事。”
花盛没接，只是看着他。夕阳落在少年轮廓分明的侧脸上，把他左耳的银环映得发亮，却掩不住眼底的紧张。
“我知道你不喜欢我。”周野忽然笑了笑，笑得有点涩，“以前是我不对，总找那个……找乐乐的麻烦，对不起。”他说到“乐乐”时，目光往旁边瞟了瞟，带着点不自然的歉意。
乐乐愣了一下，没说话，只是往花盛身后缩得更紧了些。
“我也想通了，”周野把信封塞进花盛手里，指尖碰到对方微凉的皮肤，像触电似的缩了回去，“强扭的瓜不甜，对吧？这信封里是上次欠你的人情——上次你帮我解的那道物理题，我找老师弄懂了，写了份详细解题步骤，说不定对你有用。”
花盛捏着信封，纸质粗糙的触感传来。他抬眼看向周野，对方正挠着头笑，耳尖有点红，像个做错事的孩子。
“我不会再烦你了。”周野往后退了两步，拉开距离，“祝你……祝你们好好的。”说完，他转身就走，脚步迈得很大，背影在夕阳下拉得老长，却没再回头。
花盛看着他消失在走廊尽头，又低头看了看手里的信封，忽然叹了口气。
“他好像……变了点。”乐乐小声说，从花盛身后探出头，看着周野离开的方向。
“嗯。”花盛把信封塞进书包，伸手揉了揉乐乐的头发，“走吧，去吃晚饭。”
走到校门口时，乐乐忽然抬头问：“你刚才……为什么不直接拒绝他？”
花盛停下脚步，看着他。路灯刚亮起，暖黄的光落在乐乐的眼镜片上，映出两个小小的光斑。“拒绝过了。”他轻声说，“但有些人，需要自己想通。”
就像周野，他的喜欢带着点横冲直撞的霸道，却也藏着少年人的真诚。之间的冷漠或许能让他退缩，却不如让他自己看清——有些距离，从一开始就存在。
晚自习时，花盛翻开了那个信封。里面果然不是情书，只有几张写得工工整整的解题步骤，字迹遒劲有力，和周野平时吊儿郎当的样子截然不同。最后一页的末尾，用铅笔轻轻画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着：“谢了，学霸。”
花盛看着那个笑脸，忽然想起第一次在主席台上见到周野的样子。少年靠在栏杆上，校服敞开着，眼神桀骜，像只没人敢惹的狼。谁能想到，这样的人会为了一道物理题，去找老师请教，还工工整整写下解题步骤。
他把那几张纸折好，放进了笔记本里。不是因为动心，只是觉得——这份笨拙的心意，或许值得被好好安放。
后来，周野真的没再找过他们。偶尔在走廊里遇见，他会低下头匆匆走过，像在回避什么；有时在食堂碰到，他会端着餐盘坐到最远的角落，却忍不住用余光偷偷看过来，发现花盛在看他，又慌忙低下头。
花盛知道，周野正在慢慢退出。这份“追求”最终没能开花结果，却也没变成难堪的纠缠——对他来说，这或许是最好的结局。
毕竟，心这个东西很小，一旦住下了一个人，就再也容不下别人了。他的心里，早就被那个戴眼镜、笑起来有小虎牙的少年填满了，从晨光熹微到暮色四合，从校服到未来，再也挪不开位置。
就像此刻，乐乐正趴在桌上睡着，眉头微蹙，大概是梦到了难解的数学题。花盛轻轻替他把滑落的眼镜推回去，指尖划过他温热的脸颊，心里柔软得像被春风拂过的湖面。
窗外的月光淌进来，落在两人交叠的手背上。花盛低头，在乐乐的发顶轻轻印下一个吻，无声地说：“我在。”
至于那些未曾说出口的喜欢，那些笨拙的追求，就让它们随着秋风散了吧。有些人注定是过客，而有些人，是要携手走一辈子的。