狭小的厨房里，很快响起了轻微的忙碌声。
夏汐熟练地准备着早餐和午餐，白雨则像个小尾巴一样跟在她身后，努力做一些力所能及的事情。
比如递个盘子，摆好筷子，或者只是安静地站在一旁，用那双清澈的大眼睛专注地看着夏汐忙碌的身影。
阳光逐渐明亮起来，透过窗户，给这小小的空间镀上了一层温暖的金边。
快乐的时光总是短暂。
很快，挂钟的指针就无情地指向了离别的时刻。
门口，熟悉的场景再次上演。
白雨穿着那身可爱的居家服，站在玄关，仰着小脸，目光紧紧追随着正在换鞋的夏汐。
那眼神，像是要把夏汐的每一个细节都刻进脑海里。
她没有说话也没有哭闹，只是那样安静地看着，周身却弥漫着一种浓得化不开的依恋和不舍。
夏汐被她看得心头发软，鼻子发酸。她蹲下身，与白雨平视，第N次重复那些已经快成为固定流程的叮嘱：“姐姐走啦，小雨一个人在家要乖乖的哦。”
“冰箱里有吃的，饿了就拿出来用微波炉热一下，小心别烫着。”
“无聊了就看看书，或者玩玩手机，想姐姐了随时打电话，姐姐一下班就立刻回来，绝对绝对不在外面多待一秒钟。”
白雨认真地点着头，每一个字都听得极其专注。直到夏汐说完，她才小声地保证：“嗯。我会很乖。等姐姐回来。”
那模样，乖巧得让人心疼。
夏汐用力抱了抱她，然后狠下心，转身推开门：“拜拜！”
门“咔哒”一声轻响，关上了。
屋内瞬间陷入一片寂静。
方才还充盈着的温暖气息和姐姐的声音被那扇门彻底隔绝。
安静裹挟着她，不再是温柔的潮水，而是冰冷粘稠的淤泥缓慢地淹没她的口鼻。
她脸上那强装出的镇定和乖巧，在门关上的瞬间就消失不见了。
长长的睫毛垂下来，在白皙的小脸上投下淡淡的阴影。
她独自站在空旷安静的玄关。
白雨没有像往常一样蜷缩在门口的地板上，而是静静地站了很久，然后做了一件她从未做过的事。
她小心翼翼地走到厨房，踮起脚尖，努力回想并模仿着夏汐每天早上为她准备食物的样子。
她打开冰箱，拿出夏汐为她准备好的午餐饭盒，却没有直接用微波炉加热，而是将里面的饭菜仔细地倒进锅里，打开燃气灶，用小火慢慢加热。
她的动作生涩而笨拙，甚至有些胆怯，眼睛紧紧盯着跳动的蓝色火焰。
她记得姐姐说过，这样热出来的饭菜比微波炉热的好吃。她想用姐姐喜欢的方式，来感受姐姐的存在。
饭菜热好之后，她并没有立刻吃，而是端到小桌上，摆好碗筷，在对面也放上了一副碗筷，那是夏汐的位置。
她坐在自己的位置上，安静地吃着饭，偶尔会抬起眼，看看对面空着的座位，仿佛夏汐就坐在那里，正笑着问她“好吃吗？”。
吃完饭，她仔细地清洗了锅和碗筷，将它们擦得干干净净，放回原处。
做完这一切，她走到夏汐的书桌前，并没有去碰那些学习资料，而是小心翼翼地拉开了抽屉。
里面放着夏汐的一些杂物：几支笔、一个旧发夹、一包未开封的糖果，还有一本看起来有些年头的软面抄。
白雨犹豫了一下，轻轻拿出了那本软面抄。
她认得这是夏汐的东西，封面上用彩笔画着一个歪歪扭扭的太阳，和笔记本上那个一样。
她盘腿坐在地板上，一页页慢慢地翻看着。
里面是夏汐以前上课时记的笔记，还有一些随手涂鸦和心情随笔，字迹时而工整时而潦草，充满了生活的气息。
白雨看得很慢，很认真，指尖轻轻抚过那些字迹和图画，仿佛能透过这些触摸到姐姐的过去。
她看到某一页的角落画着一个小人，旁边写着“好想喝奶茶啊啊啊”，嘴角忍不住微微弯了一下。
她将脸贴近纸页，轻轻地嗅着上面淡淡的墨水味和纸张陈旧的味道，这是属于姐姐的味道。
合上笔记本，她沉思了一会儿，然后找来一支笔和一张空白的纸。
她学着夏汐的样子，在纸的左上角画了一个小小的、简单的太阳。
然后，在下面工工整整地写下今天的日期。
她咬着笔头，思考了很久，才慢慢地、一笔一划地写下：【姐姐又去上班了。我很想她。热了饭，很好吃。看了姐姐的本子。】
写到这里，她停顿了一下，脸颊微微泛红，又添上了一句很小很小的字：【姐姐画的小人很可爱。】
她将这张纸对折再对折，小心翼翼地藏在了那本软面抄的最后一页夹层里。
这是她的第一个秘密，一个关于思念的秘密。
做完这些，她感到一丝倦意。
但她没有回床上睡觉，而是抱着夏汐常穿的那件旧t恤，缩在了书桌下的角落里。
那里空间狭小，三面都被包围着，让她感到一种奇特的安全感。
她把脸埋进柔软的衣服里，鼻尖满是令人安心的味道，就这样迷迷糊糊地睡着了。
睡梦中，她感觉还能听到夏汐温柔的哼唱声。
下午的阳光透过窗户，在地板上拉出长长的光影。
白雨醒来后，她拿出夏汐给她的手机，却并没有打开任何学习软件或游戏。
她点开了相机，翻看着里面仅有的几张照片，全是夏汐给她拍的：
在游乐园坐旋转木马的、在摩天轮上看风景的、还有一张是她早上偷偷拍下的、夏汐在厨房忙碌的侧影。
白雨的手指轻轻滑过屏幕上夏汐带笑的眉眼，眼神专注而柔软。
她小心翼翼地选择了那张夏汐的侧影，设置为手机锁屏界面，这样每次打开手机，第一眼就能看到姐姐。
白雨就这样反复地看着那几张照片，看了很久很久。
临近夏汐平时快到家的时间，白雨像是想起了什么重要的事情。
她站起身，再次走进厨房。
她回忆着夏汐泡茶的过程，笨拙地烧开水，找出夏汐常用的那个马克杯，放入一点点茶叶，小心翼翼地倒入热水。
白雨端着那杯热茶，走到门口，然后抱着膝盖坐在地上，将茶杯护在手心里，眼睛一眨不眨地盯着门板，等待着那串熟悉的钥匙声响。
白雨想着，姐姐工作一天一定很累，喝点热茶会舒服些。
她要让姐姐一进门，就能喝到。