清晨的阳光如同冰冷的探照灯，顽强地撬开厚重窗帘的缝隙，在凌乱的床上投下一道刺眼的光柱，将夜的暧昧与疯狂彻底驱散，只留下无处遁形的狼藉。
林砚书是在一阵剧烈的、被撕裂般的痛楚中恢复意识的。身体仿佛不属于自己，每一寸骨骼和肌肉都在发出哀鸣，尤其是那隐秘而脆弱的部位，火辣辣的钝痛清晰地烙印着昨夜乃至凌晨所经历的一切——那不再是感情的交融，而是一场单方面的、近乎惩罚性的粗暴侵犯。
她还未来得及从这生理性的剧痛中抽离，一具沉重而滚烫的身体便再次覆了上来。沈策的呼吸粗重而灼热，带着一种宿醉未醒般的疯狂，眼中布满了猩红的血丝，看不到丝毫温情，只有未燃尽的暴戾和一种令人心悸的占有欲。
“不……沈策……不要了……求求你……我真的好痛……”林砚书的哀求破碎不堪，带着哭腔，双手无力地抵在他坚实的胸膛上，却如同蚍蜉撼树。
她的抗拒和眼泪，非但没有激起丝毫怜悯，反而像汽油浇在了本未熄灭的余烬上。沈策低哑地冷笑一声，动作没有丝毫缓滞，甚至更加粗暴，仿佛要将她彻底吞没、碾碎。
“痛？”他的声音像是被砂纸磨过，带着残忍的快意，“这才哪儿到哪儿？嗯？”
他不再言语，只用行动宣泄着某种林砚书无法理解的、积压已久的愤怒。那些被他从她电子设备深处挖掘出的、关于另一个男人的、早已被时光尘封的碎片，此刻化作了最恶毒的诅咒，啃噬着他的理智，驱使着他用这种极端的方式，试图“覆盖”掉他脑海中那些让他嫉妒得发狂的幻影。
林砚书起初还徒劳地挣扎、哭喊，但身体的剧痛和心灵的绝望很快抽干了她所有的力气。她像一朵被狂风暴雨反复蹂躏的花，渐渐失去了生机，眼神空洞地望着天花板上那盏华丽却冰冷的水晶吊灯，灵魂仿佛已从这具饱受摧残的躯壳中飘离。只有眼泪，不受控制地、无声地滑落，浸湿了鬓角，打湿了枕头，那是心死之后，身体本能流出的最后水分。
不知过了多久，这场漫长的折磨终于结束。沈策伏在她身上，像一头耗尽气力的困兽，剧烈地喘息着，汗水从额角滑落，滴在她冰凉麻木的皮肤上。
死寂般的沉默笼罩了整个房间，只有两人急促的呼吸声交错。空气中弥漫着冲突过后的沉重气息，以及一种更令人窒息的、名为“毁灭”的味道。
林砚书一动不动，像一具被撕碎后丢弃的破败玩偶。
沈策撑起身，看着她这副了无生气的模样，胸口那股无名火燃烧得更加炽烈，混合着一种难以言喻的恐慌和……深刻的不甘。他捏住她的下巴，迫使她转向自己，声音因复杂的情绪而扭曲：“哭什么？这就受不了了？”
林砚书没有任何反应，眼神空洞，仿佛透过他在看一片虚无。
这种彻底的漠视，比任何反抗都更让沈策失控。他猛地低吼一声，摇晃着她的肩膀：“说话！林砚书！你他妈给我说话！”
林砚书被他晃得如同风中残叶，终于有了一丝反应。她极其缓慢地转动眼珠，聚焦在他因暴怒而扭曲的脸上，嘴唇翕动，声音轻得像一缕即将消散的烟，却带着彻骨的冰凉：
“……为什么？”
沈策的动作僵住，他死死地盯着她，眼中的疯狂渐渐被一种更深沉、更复杂的情绪淹没。
“……我不甘心。”他从牙缝里挤出这几个字，每个字都像是带着血沫。
“……不甘心什么？”她问，声音飘忽，却执拗地想要一个答案。
沈策像是被这个问题彻底点燃了引信，他猛地从她身上起来，赤着脚在房间里暴躁地踱步，像一头被困在笼中的受伤猛兽。
“不甘心什么？！”他重复着她的话，突然转身，指着床上虚弱不堪的她，声音颤抖，“我不甘心你他妈在我之前，心里还装过别人！不甘心你那四年！不甘心你他妈也曾经属于过别人！”
最后那句话，像一把淬毒的匕首，狠狠捅进了林砚书的心脏。她猛地睁大了眼睛，难以置信地看着他，血液仿佛瞬间冻结。
“你……你怎么会……”她的声音剧烈颤抖。
“我怎么知道？”沈策停下脚步，脸上露出一抹残忍而扭曲的笑，他走到床头柜，拿起她的手机，熟练地解锁，然后狠狠摔在她身边的床上，“我看的！林砚书！我他妈把你所有的东西都翻了个底朝天！”
他像是终于找到了宣泄口，将他的“发现”倾泻而出：
“你看！就这几天，你睡着以后……我看了你的手机，平板，电脑……你所有的聊天记录，你那些早就卸载了的社交软件缓存！你的相册！你大学时的购物记录！我才知道，你和他……竟然在一起了四年。整整四年！”
林砚书的脸瞬间血色尽失，一种被彻底扒光、毫无隐私可言的羞耻和恐惧，让她浑身冰冷。
“那是……大学时候的事情了。”她艰难地解释，声音破碎，“而且，我们在一起之前，我就告诉过你，我谈过恋爱。在我入伍之前，就已经和他彻底断了，再无瓜葛。过去的事情……我改变不了。”
“断了？再无瓜葛？”沈策猛地打断她，赤红的眼睛死死瞪着她，“那你告诉我，为什么你的好朋友——你那个叫苏晴的闺蜜，会说，你前男友的微信朋友圈，还保留着你们大学时去旅游的照片？好几条！他为什么还不删？！”
林砚书瞳孔骤缩，震惊无比：“你……你用我的账号，冒充我，去和苏晴聊天？！”
“是又怎么样？！”沈策毫不掩饰，语气偏执而理直气壮，“我不问，你会说吗？我不去查，我怎么知道你的过去那么‘精彩’？！四年！你们什么都经历过了吧？！凭什么？！他凭什么拥有你四年？！而我……”
“沈策！”林砚书用尽力气嘶喊，打断他不堪的话，胸口因愤怒和屈辱剧烈起伏，“那是我的过去！我无法抹杀！但我没有骗你！我事先就说过！而且，那早就结束了！现在和你在一起的人是我！是你！！”
“是我是我！”沈策激动地抓住她的肩膀，力道大得让她痛呼，“可现在呢？！现在我们还适合在一起吗？！你心里是不是还在比较？！是不是觉得他比我好？！比我温柔？！比我更早得到你？！”
“你疯了……你真的疯了……”林砚书摇着头，眼泪奔涌，“我从来没有比较过！是你！是你在不停地拿自己和一段早就死去的过去较劲！”
沈策的脸逼近她，呼吸灼热而危险，声音低沉：“你是不是觉得……我和他相比，总是差了点什么？是不是觉得我不如他？”
林砚书看着眼前这个因一段她早已放下的过去而彻底扭曲的男人，只觉得无比陌生，无比可悲。
“所以……你就用这种方式报复我？”她的声音轻得像羽毛，却带着彻骨的寒意，“报复一段你根本不曾参与、也与你无关的过去？沈策，你不只是疯了，你还可悲。”
“我可悲？”沈策像是被这句话狠狠刺伤，他猛地将她甩回床上，站起身，居高临下地看着她，眼神里充满了毁灭一切的冲动和那种深刻的不甘。
“对！我可悲！我他妈就是可悲！我一想到你曾经属于别人四年，我就恨不得杀了他！也恨不得弄死你！”他喘着粗气，指着她，“你不是问为什么吗？就因为这个！因为我受不了！我只要一想到，我就快疯了！”
他吼完，房间里陷入死一般的寂静。只有两人粗重的呼吸声和林砚书压抑不住的、细微的啜泣声。
晨光越来越亮，将房间里的一夜疯狂和满目狼藉照得无所遁形。
沈策站在光里，却像来自地狱的修罗。
林砚书蜷缩在阴影中，身心俱碎。
一段尘封的往事，像一把生锈的钝刀，在这一刻，以最残忍的方式，将现在的他们，割得血肉模糊。