夜色像一床厚重的棉被，严严实实地盖住了黄土高原。
外婆家的窑洞里却暖意融融，灶膛里未燃尽的柴火偶尔噼啪作响，在土墙上投下摇曳的光影。
空气中弥漫着艾草和晒干玉米须的清香，那是周玉梅记忆里的味道。
土炕烧得滚烫，外婆非要女儿睡在最暖和的炕头。
两个女人并排躺着，盖着那床崭新的大红棉被，像回到了几十年前的夜晚。
娘，这炕席......周玉梅的手指轻轻摩挲着身下的苇席，在黑暗中辨认那些熟悉的纹路，
还是我十六岁那年，跟爹一起编的。
外婆翻了个身，面朝女儿。
窑洞里太暗，只能看见对方眼睛的微光。
可不是嘛，你那会儿手巧，编的喜鹊登梅活灵活现的。老人的手从被窝里伸出来，准确找到席面上那块补丁，
这儿，是你出嫁前不小心烫的洞，非要绣朵梅花遮丑。
周玉梅的眼泪毫无预兆地涌出来。她慌忙用被角擦拭，却听见母亲轻声说：
哭啥，回来就好。
窗外传来野狗的吠叫，由近及远，最后消失在沟壑深处。
外婆突然问：策策那对象......叫砚书的姑娘，真那么中？
周玉梅的语调立刻活泛起来，是个部队里的文化人，研究生哩！懂事得很，还让策策给我们带了......
她突然收住话头，想起儿子的叮嘱。
外婆却会错了意，叹口气：城里姑娘，怕是住不惯咱这土窑洞。
才不是！周玉梅急忙辩解，
人家在边关哨所，条件比这儿苦多了。策策说，砚书还特意问了咱家窑洞夏天凉快不......
话匣子一打开就收不住。
她从林砚书帮沈策恢复数据，说到两人深夜聊文学，说到那束空运来的茉莉花。
黑暗放大了倾诉的欲望，她甚至说起视频里见过的那个站在雪山前的姑娘，眼睛亮得像星宿海的水。
外婆静静听着，偶尔插一句：
是个实在人。或者：念过书的人，通情理。
而在炕梢，沈策戴着耳机，正和林砚书视频。
他把镜头对着窑洞圆拱形的顶，压低声音：看，纯天然，冬暖夏凉。”
屏幕那头的林砚书刚结束值班，脸颊冻得通红，呵着白气笑：比我们宿舍豪华多了。
沈策把镜头转向窗外。
月光下的山峁像凝固的巨浪，偶尔有夜归人的手电光在沟壑间游移。
我外婆今天偷偷问我，你是不是唱戏的——她说只有戏文里才有这么好的姑娘。
林砚书笑出声，又赶紧捂住嘴。笑声惊动了炕头的外婆，老人迷迷糊糊问：策策，跟谁说话呢？
查岗的。沈策急忙挂断视频，心虚地应道。
夜深了，外婆的呼吸变得绵长。周玉梅却突然轻声说：娘，我听见你昨夜哭了。
外婆沉默良久，才说：梦见你小时候发烧，我背着你往卫生院跑。路上摔了一跤，你额头上留了个疤。
周玉梅下意识摸了摸眉心那个浅白的月牙痕。
她往母亲身边靠了靠，像小时候那样蜷缩起来。
土炕的温度透过苇席传来，烫得心口发疼。
第二天清晨，沈策借着去小卖部买烟的由头，独自爬上村口的山梁。
手机信号终于满格，林砚书的视频邀请立刻弹了出来。
昨晚睡得好吗？她背景是哨所的晨曦，领口还沾着霜花。
沈策把镜头对准层层叠叠的梯田：给你正式介绍一下
——这下面第三排窑洞，看见没？窗棂上贴红窗花的那家。
他调整焦距，土墙上的裂纹清晰可见。
我外婆七十六了，还天天上山拾柴。外公的腿是修水库时摔的，现在走路靠拐杖。
镜头扫过院里晒的草药，这些柴胡、甘草，都是二老挖来卖钱的。
林砚书安静听着，突然说：沈策，我准备了红包，你帮我给外公外婆。
沈策愣住时，手机连续震动。微信上跳出两个转账通知，每个5000元，备注写着祝外公外婆健康长寿。
这......太多了！他急得差点从土坡上滑下去，他们肯定不会收的！
所以让你换成现金，就说是我的一点心意。林砚书语气坚决，
你别说是我给的，就说是你部队的补贴。
信号不太稳定，她的声音断断续续传来：我爷爷说......敬老就是敬天地......你替我给......
视频突然卡顿，定格在她被风吹乱刘海的瞬间。
沈策望着屏幕上她冻得通红的鼻尖，想起昨夜母亲说的星宿海的眼睛。
他蹲在黄土坡上，把脸埋进膝盖。山风刮过耳畔，像外婆哼唱的信天游。
半小时后，沈策出现在二十里外的县城银行。
他把手机紧紧贴在柜台玻璃上，对柜员说：取两万万，都要新钞。
沈策自己也添了一些钱。
回村的班车上，他小心抚平钞票的折角。
崭新的纸币散发着油墨香，让他想起林砚书修改稿子时，指尖沾染的钢笔水气息。
外公外婆，晚饭后，他把两个厚厚的红包塞进老人手里，部队发的补贴，给你们添件新衣裳。
外婆捏着红包，像捏着块火炭：这得多少......
拿着吧。周玉梅突然开口，声音有些发颤，孩子的心意。
月光从窑洞的窗棂洒进来，照得老人手上的老茧像地图的等高线。
外婆低头用衣角擦了擦眼睛，嘟囔着：明儿个割肉去，包茴香饺子。
沈策悄悄退出窑洞，给林砚书发消息：
红包给了。外婆说要包饺子等你来吃。
消息发送成功的瞬间，他听见窑洞里传来母亲哼唱的信天游。
走调的歌声飘过山沟，惊起了枣树上的麻雀。