清晨五点，天还黑着。陈小鱼推开院门时，被迎面扑来的湿气呛了一下——空气里有股浓重的土腥味，混着水草的清苦。巷子里的青石板湿漉漉的，墙角那棵老槐树的叶子耷拉着，叶尖还挂着水珠。
“昨儿后半夜那场雨，下透了。”老董的车停在巷口，车窗开着，他正探出头看天，“青龙河该涨水了，走，带你去个好地儿。”
车子驶出城区时，东方天边才刚泛起鱼肚白。路旁的田野一片汪洋，低洼处的玉米只露出个尖儿。水渠满了，浑浊的水漫过路面，车轮碾过时溅起一片水花。
“涨水钓鱼，讲究个‘找’字。”老董握着方向盘，小心避开路上的积水，“水一涨，鱼就散。得找它们的新窝子。”
陈小鱼看着窗外。青龙河确实涨了，平时裸露的河滩全淹了，河水浑黄浑黄的，卷着枯枝败叶打着旋儿往下流。水声比平时响，轰隆隆的，带着股蛮劲儿。
“就这儿。”老董把车停在河堤上。下面是一片杨树林，这会儿树半截泡在水里，只露出个树冠。水面上漂着泡沫，泛着白沫子。
“涨水钓洄水湾。”老董从后备箱搬出雨鞋，“水流急的地方鱼待不住，得找水流缓、有障碍物的地方。树杈子、草窠子，都是鱼藏身的好地儿。”
今天的装备很特别。老董拿出两支四米五的硬钓竿，竿身黑沉，握把处缠着防滑胶带。“涨水水流急，竿子软了扛不住。”主线用的是3.5号，子线2.0，钩子是粗条的伊势尼八号。“水浑，鱼靠嗅觉找食，吃口猛，线粗点钩大点没事。”
浮漂选的是枣核形的大物漂，吃铅足有4克，漂尾漆成荧光黄。“水急，漂小吃铅轻了站不住。调六钓四，主抓黑漂和顶漂——涨水鱼口重，小动作少。”
开饵是关键。老董从钓箱底层掏出几个塑料袋：一包浓腥的螺鲤，一包发酵的老坛玉米粉，半袋虾粉，还有一小瓶深褐色的液体。“涨水饵，味道要冲，要腥，要持久。”他按七腥三香的比例配好基础饵，又抓了两大把玉米粉，“玉米粉雾化慢，留鱼久。涨水水流急，饵料一下就冲跑了，得有点儿能留窝的东西。”
那深褐色液体打开，一股浓郁的酒香混着中药味散开来。“药酒，我加了阿魏、丁香、山奈、排草，专攻浑水。”老董倒了小半瓶盖，滴进饵料里，“水浑，味道传得慢，得来点儿狠的。”
水是现取的河水，浑黄，带着泥沙。老董慢慢加水，用手快速搅拌。“水比1:0.9，要干散。涨水饵要黏，要能在急流里扛得住，但又不能太死，得有点儿雾化诱鱼。”
饵料在盆里醒着，两人穿着雨鞋下到河边。水没到大腿根，冰凉刺骨。老董在杨树林边找了处洄水湾，水面相对平静，漂着些泡沫和枯叶。
“就这儿。”他踩了踩脚下的地，“底下是硬底，不挂。前面那片树杈子，是鱼躲流的好地方。”
做窝有讲究。老董不用打窝器，而是把窝料捏成鹅蛋大的团子，用力投向树杈子前方。“做重窝，味道要冲。涨水鱼慌，得用重味把它们从急流里引过来。”
第一竿抛出去，铅坠带着线组“咚”一声砸进浑黄的水里。浮漂在急流中晃了晃，缓缓立起，停在四目。陈小鱼盯着那点黄色，觉得在涨水里钓鱼，有种别样的刺激——水是浑的，流是急的，一切都带着股野性。
等待的时间不长。也就十来分钟，浮漂猛地往下一顿，接着缓缓黑漂。陈小鱼扬竿，中了！手感沉重，但鱼不冲，只是沉稳地往下扎。
“是大家伙！”老董在隔壁喊，“稳住，别急！”
几个回合后，一尾金黄色的鲤鱼出水，在浑黄的水面上翻起浪花。鱼不大，三斤左右，但浑身滚圆，鳞片闪着油光。
“开门红！”老董笑道，“涨水第一尾，吉利！这鱼，一看就是涨水从深水区冲出来的，肥！”
陈小鱼摘钩时，发现鱼唇冰凉厚实，钩子扎得牢牢的。鱼在手里扑腾，甩了他一脸泥点子。
“涨水鱼野！”老董乐了，“水一大，鱼就慌，见食就疯咬。”
重新挂饵抛竿，陈小鱼的心还怦怦跳。但接下来半小时，浮漂纹丝不动。急流冲刷着浮漂，漂尾在浑黄的水面上一起一伏，就是没口。
“鱼散了。”老董观察着水面，“涨水鱼群不固定，得跟着找。”
他收起竿，往上游走了二十米，找了处倒树旁的下水。“这儿，水流缓，有遮挡，鱼爱在这儿躲。”
陈小鱼学着他的样子，在下游找了处水草边。这一换果然见效，不到十分钟，浮漂一个沉稳的上顶，扬竿中鱼。是尾草鱼，银灰色的身子在水下左冲右突，拉得鱼线嗡嗡响。
“漂亮！”老董竖起大拇指，“涨水钓草鱼，得找草边。草能挡水，还能提供食物。”
中午时分，太阳从云层后露了脸。水色似乎清了些，能看见水下约三十公分。陈小鱼发现鱼情有了变化——口轻了，但中的鱼个头大了。
“水在退。”老董抓了把河水看了看，“水一退，鱼就往回游。这会儿中的，都是准备回深水的大鱼。”
他说的没错。接下来两小时，陈小鱼连上三尾鲤鱼，都在四斤往上。最大的一尾，遛了足足二十分钟，最后请上岸时，老董掂了掂：“少说六斤！涨水出大物，不假！”
但最大的惊喜在下午。陈小鱼的浮漂出现一个奇怪的动作——先是缓缓上升一目，停顿，接着缓慢黑漂。他等漂完全没入水中，数到三，扬竿。
手感沉重得超乎想象。渔轮“吱呀”出线，竿身弯成满弓。水下的鱼开始发力，不是猛冲，而是一股绵长、沉稳、无可抗拒的拉力。
“巨物！”老董放下竿过来。
这一搏就是半小时。鱼三次发起冲击，都被陈小鱼巧妙化解。最后它乏力了，被缓缓领到岸边。老董看准时机，抄网入水一舀——
好家伙！一尾罕见的青鱼出水，青黑色的脊背，银白的肚皮，在浑黄的水衬下格外扎眼。鱼在草网里扑腾，溅起一片水花。
“青鱼！”老董的声音带着兴奋，“涨水能碰上这玩意儿，十年不遇！”
这尾青鱼少说十斤，浑身滚圆，鳞片有铜钱大。陈小鱼摘钩时，手有些抖——是兴奋的。鱼唇冰凉厚实，钩子扎在嘴角，扎得牢牢的。
“青鱼是深水鱼，涨水才靠边。”老董帮着把鱼放进大鱼湖，“你小子今天走运！”
夕阳西下时，水退了不少，原先淹着的杨树根都露出来了。两人开始收竿。清点渔获：陈小鱼钓了鲤鱼五尾、草鱼三尾、那尾大青鱼，还有若干鲫鱼；老董也差不多，最大的那尾鲤鱼看着有七八斤。
“过瘾！”老董一边收装备一边说，“涨水钓鱼就这点好——你不知道下一竿能遇上啥。”
回程路上，车子驶过水退后的路面，留下两道泥印子。陈小鱼看着窗外，田野里的水正在退去，露出湿漉漉的泥土。远处的青龙河，水声小了些，水色也清了些。
“知道为什么涨水好钓鱼吗？”老董忽然问。
陈小鱼摇头。
“水一涨，鱼的活动范围大了，觅食积极。”老董打了把方向，车子拐上大路，“而且涨水带来大量食物——淹死的虫子、草籽、庄稼，鱼有得吃，就敢咬钩。”他顿了顿，“可水一退，鱼就跟着退，回深水了。所以涨水钓鱼，得抢时间。”
车子驶进城区时，华灯初上。陈小鱼看着窗外的车流、行人、闪烁的霓虹，忽然觉得，那一方浑水，那一根钓竿，那一尾鱼，就是天地间最原始的对话。水涨水落，鱼来鱼往，自有它的道理。
到家时，母亲看见那尾大青鱼，吓了一跳：“这大家伙，哪儿钓的？”
“河里。”陈小鱼说，“涨水，鱼靠边了。”
母亲摇摇头，笑了：“你们这些人，真是……”
那条青鱼，陈小鱼分给了邻居。夜里，邻居端来一大碗鱼头豆腐汤，奶白色的汤，撒着葱花，热气腾腾。陈小鱼喝了一口，鲜得直咂嘴。
睡前，他在日记上写：“涨水钓鱼，如逐浪而行。水涨鱼散，水退鱼归。逐之有道，觅之有方，方有所获。所获非惟鱼，乃知进退之机，动静之理。水无常形，鱼无常势，唯变者通。”
窗外，又飘起了雨丝。陈小鱼知道，等雨停了，水退了，他又会去水边，放下那根竿，等下一次水涨，等下一次鱼来。
而这条路上，水涨水落，鱼来鱼往，都是风景。他只要守着那根竿，这颗心，便能在变幻的水流中，找到自己的位置。