腊月初七的傍晚，天色阴沉得像蒙了层铅灰。陈小鱼从屋里出来时，忍不住把羽绒服的拉链一直拉到下巴。老董的车已经等在巷口，车顶的行李架上绑着两个大号钓箱。
“今晚带你去夜钓，”老董摇下车窗，嘴里哈出白气，“水库那边，听说这几天晚上出大物。”
陈小鱼愣了愣。夜钓他试过，但那是夏夜。这腊月天，夜里得零下好几度吧？
“怕冷？”老董看穿他的心思，笑着拍了拍副驾驶座，“车里备了军大衣，还有暖宝宝。夜钓有夜钓的滋味，试试就知道了。”
车子驶出城区时，最后一抹天光正从西边山脊褪去。路旁田野里，残留的积雪在暮色中泛着幽蓝的光。远处村庄的灯火渐次亮起，在寒夜里显得格外温暖。
“冬夜钓鱼，讲究个‘守’字。”老董握着方向盘，目视前方，“天冷，鱼不爱动，得守。但夜静，鱼胆大，敢靠边。守对了地方，往往有惊喜。”
水库在城北三十里，是个中型灌溉水库。车到坝上时，天已全黑。老董打开大灯，两道光柱刺破黑暗，照亮了前方一片黑沉沉的水面。已有三五个钓友在坝上支起了帐篷，帐篷里透出暖黄的光。
“夜钓三件宝：灯、炉、厚棉袄。”老董从后备箱搬出装备。除了常规钓具，还有两盏大功率夜钓灯，一个便携燃气炉，一暖水瓶热姜茶，以及两件军大衣。
陈小鱼帮着架灯。夜钓灯打开，雪亮的光柱照在水面上，形成一片明亮的光区。“灯要斜照水面，不能直射。直射光太硬，惊鱼。”老董调整着角度，“光区边缘最聚鱼，明暗交界处，鱼觉得安全。”
今天的钓具很特别。竿子用的是四米五的硬钓竿，配大号线轮。主线3.5号，子线2.0，钩子是粗条的伊势尼八号。“夜钓鱼口重，但看不清漂，线粗点好控鱼。”老董解释。浮漂是夜光漂，漂尾涂着荧光粉，在黑暗中发出幽绿的光。
“调漂有讲究。”老董打开头灯，仔细调整着，“夜光漂吃铅大，咱们调五钓三。主抓黑漂和顶漂，那些小顿口夜里看不清。”
开饵更是重头戏。老董从保温箱里取出几个袋子：一包浓腥饵，一包奶香饵，半包虾粉，还有一小瓶深褐色液体。“夜钓饵，味道要冲，腥要足。”他按二比一的比例配好腥香饵，加虾粉，最后滴入那褐色液体，“这是药酒，我加了阿魏，味道冲，夜里传得远。”
水是温水——老董特意带的保温壶。“天冷，用温水开饵，出状态快。”他慢慢加水，快速搅拌。饵料在灯光下泛着油光，散发出浓郁的腥香气。
做窝简单粗暴。老董抓了几大把发酵玉米掺酒米，用力抛向光区边缘。“夜窝要做重，味道要浓。鱼靠嗅觉找食，味儿淡了引不来。”
第一竿抛出去，夜光漂在漆黑的水面上划出一道绿线，“咚”地入水。陈小鱼盯着那点绿光，忽然觉得这冬夜的水库，有种说不出的神秘感。
等待的时间格外漫长。黑暗中，只有夜光漂那一点绿在微微晃动，像只孤独的萤火虫。寒风从水面刮来，陈小鱼裹紧军大衣，还是觉得冷气直往骨头缝里钻。
“喝口姜茶暖暖。”老董递过保温杯。滚烫的姜茶下肚，一股暖流从胃里扩散开，舒服多了。
半小时过去，浮漂纹丝不动。陈小鱼有些坐不住了，脚冻得发麻。
“夜钓要耐得住寂寞。”老董点起支烟，红光在黑暗中一明一灭，“夜里鱼来得慢，但来了就是大家伙。”
仿佛为了印证他的话，老董的浮漂忽然缓缓上升，一目，两目……然后一个沉稳的黑漂。扬竿！中鱼！
竿身瞬间弯成满弓，渔轮“吱”地出线。老董不慌不忙，弓着竿子，稳着卸力。水下那物发力沉稳，不疾不徐地往深水去。
“是条像样的。”老董的声音在黑暗中带着笑意，“夜里的鱼，劲儿就是足。”
五六分钟后，一尾金鳞闪闪的鲤鱼被请上岸，在灯光下闪着诱人的光泽。老董掂了掂：“得有四斤。开门红！”
陈小鱼精神一振，重新盯紧自己的浮漂。说来也怪，老董中鱼后不到二十分钟，他的浮漂也有了动作——先是极缓慢地上顶半目，停顿，然后缓缓黑漂。
他数到三，扬竿。中了！手感沉重，但鱼不冲，只是稳稳地往下扎。陈小鱼小心控竿，感受着每一次发力。三分钟后，一尾健硕的鲫鱼出水，巴掌宽，厚脊背，在灯光下银鳞闪闪。
“漂亮！”老董递过抄网，“这鲫鱼，得有一斤半！夜里的鱼就是肥！”
重新挂饵抛竿，陈小鱼的心热乎起来。寒冷似乎不那么难熬了，连刮过水面的寒风，都带着某种期待的意味。
夜深了，气温继续下降。水面开始起雾，丝丝缕缕的，在灯光里缭绕。陈小鱼发现，起雾后，鱼情反而好了。浮漂动作明显多了，虽然口还是很轻，但频率高了。
“雾天好钓鱼。”老董又中一尾，是条草鱼，银灰色的身子在夜色中泛着冷光，“雾能遮光，鱼觉得安全，敢靠边。”
果然，接下来一小时，两人你一条我一条，虽然不连竿，但隔十几二十分钟总能有一口。中的多是鲫鱼和鲤鱼，个头都不小。最小的鲫鱼也有半斤，最大的鲤鱼看着得有五六斤。
“夜里大板鲫多。”老董又上一尾鲫鱼，果真厚实得像块板砖，“白天它们躲深水，夜里才敢到浅水觅食。”
凌晨两点，最冷的时候到了。陈小鱼觉得脚已经不是自己的了，握着竿子的手指僵得发痛。他起身跺脚，活动了下冻僵的关节。
“最冷就是这会儿，”老董也站起来活动，“挺过去，天亮前还有一波。”
仿佛为了鼓励他们，陈小鱼的浮漂就在这时出现了一个异常沉稳的黑漂——不是缓缓下沉，是干脆利落地直接拉黑。他扬竿，手感沉重得超乎想象！
“大家伙！”老董放下竿子过来。
水下那物开始发力，不是猛冲，而是一股绵长、沉稳、无可抗拒的拉力。渔轮吱呀出线，陈小鱼只能弓着竿子，尽量卸力。
“别硬扛，”老董打着头灯照向水面，“夜里的大物，劲儿长。跟它耗，耗到它没力气。”
这一耗就是二十多分钟。那鱼三次发起冲击，都被陈小鱼巧妙化解。最后它终于乏力，被缓缓领到岸边。老董看准时机，抄网入水一舀——
好家伙！一尾金红色的大鲤鱼在草网里扑腾，在灯光下浑身闪着宝石般的光泽。
“红鲤！”老董的声音都变了调，“夜里出红鲤，吉兆啊！”
这尾红鲤足有小臂长，掂着得有七八斤。陈小鱼摘钩时，手都在抖——是兴奋的。鱼唇冰凉厚实，钩子扎得牢牢的。
“值了！”老董拍他肩膀，“这一条，抵得上十趟夜钓！”
东方天际泛起鱼肚白时，两人开始收竿。清点渔获：陈小鱼钓了鲤鱼三尾（包括那尾红鲤）、鲫鱼七尾、草鱼一尾；老董也差不多，最大的一尾鲤鱼看着有十斤。
“夜钓就是这样，”老董一边收装备一边说，“前半夜守，后半夜钓。最冷的时候，往往有最大的惊喜。”
晨曦微露，水库在晨光中显出轮廓。水面还笼罩着薄雾，对岸的树林像淡墨画。陈小鱼看着自己一夜的收获，忽然觉得，这一夜的寒冷、等待、煎熬，都值了。
回程路上，老董总结夜钓要点：“灯要暖光，不惊鱼；饵要腥浓，传得远；漂要调钝，抓死口；最重要的是耐性，耐得住寒，守得住夜。”
车子驶进城区时，早市已经开张。卖早点的摊子冒着热气，上班的人们行色匆匆。陈小鱼看着窗外的烟火气，忽然觉得，能在那寒冷的冬夜里，守着一盏孤灯、一汪黑水、一点荧光，是何等奢侈的幸福。
到家时，母亲刚起。看见他拎回的鱼，吓了一跳：“这么大冷天，你还夜钓？”
陈小鱼只是笑。有些滋味，不足为外人道。
那尾红鲤，他养在了阳台的大盆里。鱼在清水里缓缓游动，每一片鳞都闪着金红的光，像把一夜的星光都收进了身体里。
睡前，他在日记上写：“冬夜守钓，如修行。寒彻骨，方知暖；夜至深，乃见光。漂一点绿，是暗夜里的星；鱼一尾金，是苦守后的甜。钓鱼如此，世事亦如此——耐得寂寞，守得云开。”
窗外，天已大亮。陈小鱼躺在床上，却毫无睡意。眼前还是那点荧光，在黑暗的水面上微微晃动；耳边还是那“咚”的入水声，在寂静的夜里格外清晰。
这一夜，他守来了鱼，也守来了某种心境。在寒冷的冬夜里，在无边的黑暗中，那一点荧光，就是全部的希望与等待。而钓鱼这件事，说到底，守的就是那一点光，等的就是那一尾鱼。
至于寒冷，至于长夜，至于等待的煎熬，在扬竿中鱼的那一刻，都成了值得。